，你该来生做个累犯盗案遭通缉的积贼。非得常常改姓换名不可。不过，你只有一
条命，总不成一身又是女人，又是男子，又是墨鱼，又是白兔子呀！所以——喂，
你走不了！门外有人在等着你，跟你算账。”
我们的作者听那胡子愈说愈不象话，正要拉开门直向外跑，又停下来回头冷笑
道：“什么！跟我算账！哈哈！司长先生，你笑我不知道‘最近世界大势’，那句
话让我原璧奉还。你以为现代的天才还是潦倒寒酸不善理财的梦想者，一头长发、
一屁股债么？你还中着浪漫主义的余毒，全没有认识现实生活呢！我们不是笨人，
了解经济在生活里的重要，还怕自己不够精明，所以雇用了经纪人和律师来保障我
们的利益。大宗的版税和稿费，我们拿来合股做买卖。当然有许多文化人是名副其
实的斯文叫化，我可是例外哪！我临死的时候，就有几个剧本的上演税没收到，几
本小说的版税没领，几千股股票没有脱手，一家公司的本期利息没领出。只有我向
人家讨债，那有人和我算未清的账目！你这话想哄谁？”
“先生善于抓住现实——我的意思是抓住现款和实利，那不消说。门外那些人
也并非来算银钱的账，他们向我告你的状。”
“告我什么？大不了是诽谤、抄袭，或是伤害风化。文人吃官司不外这三种缘
故。”——作者深知道，文人不上公堂对簿，不遭看管逮捕，好比时髦女人没有给
离婚案子牵涉出庭，名儿不会响的。
“告你谋财害命。”这后面四个字说得好象在钢铁模型里铸出来的。
作者吓呆了。过去几十年的生活，瞬息间在心上纤悉不遗地瞥过，全没有那一
会事。只有一时期作品里曾经宣传革命，也许少年人傻气，经不起煽动，牺牲了头