颅和热血。这上面难保不造孽。那时候，自己想保人寿险，太太要生孩子，都非钱
不行呀！为自己的寿命跟老婆儿子的生命起见，间接地把作品害了人的性命，那也
不算什么。何况那许多志壮气盛的孩子视死如归，决不会后悔，向自己倒搬账。他
胆子又壮起来，“哼”了一声，拉开办公室门，身子还没全出去，只听中面叫喊：
“还我命来！”
院子里挤满了人，直溢出大门以外。穿制服的仆役在走廊的阶石上拦住这群人
，不许他们冲进办公室来。胡子拍作者的肩说：“事已如此，你总得和他们对个是
非了。”两人在办公室门前站住。那群人望见作者，伸着双手想涌上来，不住地喊
：“还我命来！”人虽然那么多，声音却有气无力，又单薄又软弱，各自一丝一缕
，没有足够的粘性和重量来合成雄浑的呐喊。作者定睛细瞧，有男有女，有老有少
，富的贫的，各色人都全。每人害大病似的，无精打彩，身子不结实，虚飘飘地不
能在地上投一个轮廓鲜明的影子。他们向自己伸出的手，都微颤着，仿佛悲愤时强
自抑制的声音。这种人有什么可怕！他们中间有缠小脚的老婆婆，有三五岁的小孩
子，有一团邪气（虽然这气象泄了）女人，决不会是受他影响而革命的烈士。除非
——除非他们的命被志士们革掉了，所以追究到他身上。他们压根儿该死，有什么
可怕！作者雄赳赳上前一步，咳声干嗽，清一清嗓子，说：“别吵呀！你们认错了
人罢！我一个都不认得你们，一个都不认得。”
“我们认得你！”
“那当然，自己全不知道的人却知道自己，这就是名气。你们认识我，有什么
用？问题是，我不认识你们呀。”