就这些我一直想告诉她，但实在不知道该怎么措词才好，结果什么也没说。
我们到这儿来，并没有什么目的。我和她是在中央线的电车上偶然遇上的。她正打算一
个人去看场电影，而我则正在往神田书店街的途中。两个人都没有要事在身，直子便邀我一
块儿下车，我们于是下了电车。下车之后才知道是四谷车站，如此而已。但其实并没有什么
特别的事非得两个人一块商量不可。直子为什么要我一块儿下车，我是一点也不懂。打从认
识开始，我们俩就没什么话说。
走出车站，她也不说往哪儿去，只自顾白地划着快步。没奈何，我只得跟在她后头。两
人之间保持着一公尺左右的距离。当然，你要想走在她身边也并非不行，但不知怎的，我有
点畏缩，所以总是没法和她并肩齐步。在距她一公尺的后方，我边盯着她的背、她的乌黑的
长发边走着。她的发上插着一支茶色的发夹，旁边则是一只白白的小耳朵。直子常回过头来
和我说话，有些话我能答得出来，有些却不知该答些什么，有些更是听不清楚。但她似乎并
不在乎我究竟能不能听得见。她回过头来说完自己想说的话之后，便又继续往前走。唉！算
了！反正这天气挺适合散步的，我想就随她去罢！
然而，直子愈走愈不像是散步。她在饭田桥往右拐，出水渠边，然后穿过神保町的十字
路口，再爬上御茶水的坡道，到达本乡，最后又沿着东京都电的轨道旁走到驹迅。这一段路
并不算短。到了驹迅时，正是日落时分。这是个晴朗的春日黄昏。
“这是哪儿？”直子彷佛大梦初醒般问道。
“驹迅。”我说。“你不知道吗？我们绕了一大圈呢！”
“为什么走到这儿来呢？”
“那得问你呀！我只是跟来的。”