「定更」与「亮鼓」的击鼓、撞钟法,是这样的:两名更夫到时
候分别在钟鼓楼上,手提 「孔明灯」,遥相对照,作为信号 (当年人们
称之为 「对灯儿」),然后分别进入楼内击鼓、撞钟。击、撞都采取 「紧
十八、慢十八,不紧不慢又十八」的节奏,并重复两遍,共计一百零
八下。击鼓在前,撞钟在后,悠悠然要持续好长一段时间。
钟鼓楼沈默五十八年了,但在这一九八二年十二月十二日下午五
点来临时,它们却雄姿依旧,仿佛随时都可以发出新的讯号……
岁月悠悠。时间毫不间歇地流逝著。人们落生在这个世界上,最
早意识到的是包围著自己的空间。这空间有著长度、宽度和高度,其
中充满了各异的形态、色彩与音响……而后人们便意识到还有著一种
与空间并存的东西,那便是摸不著、握不牢、拦不住的时间。在所存
在的空间里度过著不断流逝的时间,这便构成了我们的生活,于是乎
喜、怒、哀、乐,于是乎生、死、歌、哭……
但每一个人都不可能是单独地存在著。他必与许许多多的人共存
于一个空间之中,这便构成了社会。而在同一个社会中,人们的阶级
意识不同,政治方向不同,经济利益不同,人生态度不同,道德品质
不同,文化教养不同,性格旨趣不同,生理机制不同,竞争能力不同,
机遇遭际不同……于是乎便相争相斗,相激相荡,相斥相离,相轻相
嫉……同时也必定伴随著相依相靠,相汇相融,相亲相慕,相尊相
许……而这种人类社会的流动变化,从整体角度来说,便构成了历史;