对于浪漫主义，一直没有作出应有的评价。谁来评价？批评家！！由浪漫派吗？浪漫派已经证明歌往往算不上是作品，这就是说，那仅仅是歌者唱出自己理解的思想而已。
因为，“我”是他人，另一个人[8]。如果铜发觉自身是铜管号，它一点也没有错。我看这是十分明显的：我参与我的思想的诞生展现：我看到它，我听到它：我举起琴弓触动琴弦：和音交响于是在各不同深度上形成它的震颤，或一跃而展现于外。
如果那批老混蛋在“自我”之上所见无他，只是虚假的意义，我们也无需去扫除那亿万具骷髅朽骨，自无限久远的时间以来，他们盲目的智力产品不知累积有多少，同时还不停地在为作者鸣冤叫屈！
我说过，在希腊，诗与竖琴调节动作[9]，给动作以节奏。后来，音乐和韵律成为消遣游戏的方式。考察过去的情况，常引起人们发生新奇感，于是许多人对恢复古代种种作法引以为乐事：——这当然是就他们而言[10]。具有普遍性的智慧在正常情况下一向是将它的思想向四外发散的；人将一部分头脑的产物收集起来；依此行事，循例写出书来：事物的进展无不是如此，人是不肯费心思索的，因为他还没有觉醒，或者说，没有达到伟大梦想的全盛时期。只有一些官吏、职员，作家：作者，创造者，诗人，这样的人，从来就不存在！
一个人立意要做一个诗人，首先必须研究关于他自己的全面知识；他应该探索他的灵魂，审视它，考验它，引导它。他一经了解他的灵魂，就应该加以培育。要在头脑里完成一种自然的发展，这看来似乎很简单；有多少利己主义者自称是作者；有不少属于另一品类的人又将他们的智力进步归功于他们自己！——但是，问题在于如何使心灵发挥到极致，甚至使它变得可怕：孔普拉希科[11]之类就是榜样，事情就是这样！请设想那样一个人，他把许多疣移植到脸上并加以培植。
我说：必须成为通灵者，必须使自己成为通灵者[12]。
诗人[13]通过长期、广泛和经过推理思考过程，打乱所有的感觉意识，使自己成为通灵者。包括一切形式的爱、痛苦、疯狂；他亲自去寻找自身，他在他自身排尽一切毒素，以求保留精髓。在不可言喻的痛苦的折磨下，他要保持全部信念，全部超越于人的力量，他要成为一切人之中伟大的病人，伟大的罪人，伟大的被诅咒的人，——无比崇高的博学的科学家！——因为他要深入到不可知！他培育他的心灵，使之丰满富足，比任何人都要丰满富足！他进入不可知境界，这时，他在迷狂状态下，失去对他所见景象的理解力，真正有所见，真正看到他的幻象！就让他在这些闻所未闻、无可言状的事物中翻腾跳踉以至死去：另一类可怕的工人将要到来；他们将从这个人沉陷消亡的地平线上开始起步！
——停六分钟后再继续——
这里，我在正文之外插入第二诗篇：且请听取，——人人都会喜欢的。——我提起琴弓，开始：
我的情人[14]
从珠泪提炼来的香露洗涤……
……
阿·兰
就是这样一首诗。请注意，如果我不怕让您破费六十个铜钱，——我这个担惊受怕的穷人，七个月以来，一文不名！——我还可以拿出我的一百余行六音步诗《巴黎情人》，先生，我还有两百行六音步诗《巴黎之死》！[15]——
我继续往下说：
所以，诗人，确实是窃火者。
他背负着全人类，甚至包括动物；他必须让人感觉到、触摸到、听到他的创造；如果那是他从彼岸带回来的，有形式，就赋予形式；如果是不定形的，就出以不定形。还要找到一种语言；
——而且，正因为语言就是观念，所以使用一种普遍语言的时间必将到来！把一部语言辞典编得完善，不论是什么语言，就必须有那样一位学院院士——与其说他是僵死的化石，不如说是死人。某些次等人物于是去思考字母表上第一个字母，这批人可能很快便陷入癫狂！——
这种语言，综合了芳香、音响、色彩，概括一切，可以把思想与思想连结起来，又引出思想，这种语言将使心灵与心灵呼应相通。诗人对于不可知显现于普遍心灵适时地给以定量：诗人一定可以提供更多的东西——超越于他的思想模式，超过他走向进步的评价性的记录！不正常状态转而成为正常状态，人人都可适应并纳于其中，他必是文明进步的乘数！
您看：这样的未来肯定是唯物主义的[16]。这种诗永远充满着“数”与“和谐”，这些诗写出来就是为了传之于后世。——实质上，这仍然有些近于希腊“诗”。