永恒的艺术原有其自身的功能，正如诗人都是公民一样。“诗”在将来不再规范行动，诗将领先走在前面。
诗人必是如此！女人无止期的被奴役状态一旦粉碎，一经生存自为自立，男人，——至今还是这样可恶，——给她以解脱，女人也将是诗人！[17]女人必将找到那不可知！她的观念世界是不是与我们的观念世界有所不同？——她将发现奇异的、不可测度的、再生的、美妙的事物；我们将接受这一切，我们也将理解这一切。
在此之前，让我们先向诗人要求“新”，——观念和形式的新。所有的能手自以为很快就能满足这样的要求。——远非如此！
最早出现的浪漫派是不自觉的通灵者：他们心灵得到教养系出自偶然：尚未熄灭已废弃的火车头也可在轨道上开动一时。——拉马丁有时也可算作通灵者，但他被旧的形式扼杀了。——雨果，极为顽强，他最近几部作品并没有什么新意：《悲惨世界》是一首真正的诗。我手边还有他的《惩罚集》；《斯泰拉》[18]大致可以显示出雨果的视野。过多的贝尔蒙泰、过多的拉莫内、耶和华和圆柱，陈腐不堪的荒谬可笑充斥其间。
对于我们饱尝痛苦、抱有理想的几代人来说，缪塞更是百倍地可厌，——他那种天使般的懒散更是令人反感！啊！他的故事和小喜剧，不堪卒读，味同嚼蜡！什么《夜歌》！《罗拉》，《纳穆娜》，《酒杯》！完全是法国式的，也就是说，可憎到了极点的货色；是法国式的，但不是巴黎的！不外是按照启发过拉伯雷、伏尔泰、泰纳评述的让·拉封丹那种资质写出的作品！缪塞那种青春期气质！那种看似动人的爱情！色彩艳丽的画面，铺排过甚的诗句，如此而已！人们品味这种法国式的诗很久很久了，而且是在法国。一个杂货店伙计也能解出一个罗拉式的呼语；一个神学院修道士在小记事簿中秘密藏有五百条诗韵。这种感情冲动可以促使十五岁的青年春情发动；十六岁的青年人就以“心”中默诵这类韵文得到自我满足；到了十八岁，以及十七岁，所有中学生都能搞出罗拉的那一套，还可以写出一首《罗拉》来！有的中学生也许为此而丧生。缪塞什么也写不出来：视野仅限于在纱窗帘后面窥视：他是闭上两眼什么也不看的。法国人，软弱无能、意志薄弱，从小咖啡馆被拖到中学课桌上，不过是一个好看的死人，好看的死人也死了，今后大可不必为让我们感到厌恶再费力让他复活！
第二代浪漫派是通灵者：泰奥菲尔·戈蒂耶，勒贡特·德·利尔，泰奥多尔·德·邦维尔。但是明察那不可见和谛听那不可闻，与复现已死去的事物的精神完全不同，据此波德莱尔是第一位通灵者，诗人之王，一位真正的上帝。不过，他曾经生活在过于艺术化的环境之中；所以，他采取的形式为世人所赞扬，但那种形式也不免褊狭平庸。表现不可知需要创造力，这种创造力要求有新的形式。
旧形式的一派，在一些天真无知的人当中有A.勒诺，——他也有他的罗拉；L.格朗代——也有他的罗拉；——还有一批高卢人和缪塞式的人物，如G.拉弗内斯特，科朗，C.-L.波珀兰，苏拉里，L.萨尔；学生，如马尔克，埃卡尔，特里埃；死人和笨蛋：奥特朗，巴比耶，L.皮夏，勒穆瓦纳，德尚之类，德泽萨尔之类；记者：L.克拉代尔，罗贝尔·吕扎尔舍，X.德·里卡尔；奇幻派（les fantaisistes）：C.孟戴斯；还有流浪人；女诗人；有才能的诗人：莱翁·迪耶尔，以及絮利-普律多姆，科佩，——与旧形式决裂的新流派，叫作巴纳斯派，有两位通灵者：阿尔贝·梅拉和保罗·魏尔伦，魏尔伦是一位真正的诗人。——全部都在这里了[19]。所以，我要努力使我成为通灵者。——让我们用一首虔诚的歌来结束吧。
蹲伏[20]
后来，他感到胃中汩汩作呕，
……
您不回信那就太可恶了：速速回信，因为我也许过一个星期就到巴黎去了。
再见。
阿·兰波
杜埃
保罗·德莫尼先生收
* * *
[1] 保罗·德莫尼（Paul Demeny），诗人，乔治·伊藏巴尔的朋友，也是兰波的朋友。
[2] 《巴黎战歌》写于一八七一年。所谓有现时性诗篇，意指一八七一年所写有关诗作（包括散文诗），一方面与巴黎公社时期经历有关，另一方面表明诗人在这一时期所写的诗与他关于诗的新观念有关。
[3] 恩尼乌斯（Ennius，约公元前239—前169），古罗马诗人。
[4] 泰罗尔图斯（Theroldus），法国十世纪纪功诗《罗朗之歌》后署名泰罗尔图斯，其人生平不详。