“欢迎再来。”身后，突然传来老人的一声叫喊：“……等文章出来了给我捎上一份 啊！”
“哎，一定。”
当时已经走出几步的我，真想再回头看一眼津门的这位令人无比尊敬的老人，可是我没 勇气。
我发现我的泪水早已模糊了双眼。我猜想这是第一次、或许又可能是最后一次见我一生 中最最值得尊敬的人，我多么渴望转过身去再看一眼他，但就是没有那种力量，没有那种可 以让我不失声痛哭的力量……
离开天津，我到了山西。
这完全是两个世界的天地。一个是海与河的天地，一个是山和丘的世界。在喧闹的大都 市街头，当白芳礼老人蹬着他的三轮车艰难地穿梭奔走在车水马龙的大街小巷时，人们几乎 谁也不会注意或听到一声是属于一位80多岁老人所辗出的那个车轱辘声。在太行山脉的崎 岖小道上，人们同样不会注意或听到一位普通农家妇女推着她的那辆两轮板车的轱辘声……
但，我却听得清彻、悦耳，甚至那么动情。在物质文明高度发展的今天，人们可以在咖 啡馆里随意听一出富豪们为情人或美女的一个笑脸而一掷百万的绯闻，也可以垂手捡一篓有 关腐败官员费尽心机地替自己添金博彩而丧尽天良的佐证。然而你或许不能相信和明白这样 一件事：一位山区妇女和她已经死去的父亲二人，前赴后继20年，靠推小车养猪致富来济 助一大群从不相识的贫困学生。令我感兑的是，这对许多年间每次出手都是几万几万的“济 困父女”，自己家中却穷得一贫如洗。如果不是亲眼所见，你不会相信这对经常出现在京 城、省城的大会堂、电视台里的慷慨资助者家中，不仅见不到半点儿“富裕”，就连基本的 生活家什都难见到：普通得不能再普通的几间农舍，农舍里面是方字形排着的3个立柜，主 人说这还是曾祖父传的；一张方桌，两把老式椅子，其中一把还短了半条腿；唯一的奢侈 品，是斗桌上摆着的一台17英寸电视机，那是死去的父亲在他当七届全国人大代表时从省 里得奖抱回来的。主人见我们的眼睛有意无意地盯在那只老式立柜上的那把铜锁，便不好意 思地掏出钥匙，当着众人面打开了——没有金银财宝，更没有绫罗绸缎，只有上下两层补丁 摞补丁的旧衣破褥。
毕腊英说她从来不愿有记者、作家什么的到她家采访，她说她宁可披红戴花地站在主席 台上，让人们认为她真的是财主什么的“吹”着、“抬”着，那样那些贫困学生就会心安理 得地接受她的捐助，否则她说她的一份心意别人就不敢领受了。
与太行山的泥土一样质朴的毕腊英，不善言辞，更不善装腔作势，除了当她推起二轮车 给一群猪崽喂食扫圈时所勃发出的那一股麻利劲外，你见到的她只会是一脸憨厚的笑容和大 山女儿那特有的举止。然而这只是你所看到她的表面现象，你看不到她的那颗对生活、对贫 困学生的恋惜的滚烫之心！
毕腊英和她的父亲都是农民，也没有特别的能耐，他们靠一个庄稼人能做的仅有一点种 粮养猪的本领，一个成了全国人大代表（父亲），一个是省人大代表和第一届国际家庭年 “五好家庭”金奖得主（毕腊英）。