老人家原来是个一开口就叫人能见得着底的人哪！
“可你这阵来看我啥都不像了… ”老人颤微着身体，皱起眉头，指指点档地对我说， “以前我在这儿有13个小卖铺，前阵子政府号召要整治车站、街道环境，我们这些小卖 铺、小亭子都得拆掉。我是劳模，当了几十年的老劳模，得带头响应政府的号召呀，所以我 就让政府先拆了我的这些小卖铺。13个小铺哩，他们那天来了三十几辆车、100多号人哪， 拆了近一天，全给拆掉了。现在我就成了这个样，一点不像样，以前可不是这样的，生意好 着呢!”老大爷还是个做过大生意的人呢，这也是我没想到的。
“哎，以前生意大着呢。”老人一提起这，顿时神情飞扬起来。他说他这儿是前些年张 立昌市长亲自给批的一块地用来让他建小亭子，卖些水果、包子什么的。“我是老劳模，嘛 事就得想多为国家做点事，多做点贡献。你等着，我给你看看材料……
”老人转身钻进那个小棚棚，很吃力地拎出四个塞得满满的包包给我看。“都是材料， 写我的，还有照片。好多好多呢。我当劳模十几年，你想十几年了给我写的材料有多少！多 去了，家里还有好多好多……”质朴的老人拿起一张张绉巴巴的、早已发黄了的各式各样有 关介绍他的报纸和新闻图片，如数家珍似的给我看，那张沧桑的脸上裸露着一种童真般的笑 容。而我正是从这些早已发黄和模糊了的点档滴滴材料上，了解了这位蹬三轮车老人那令人 俯首称颂的事——白芳礼老人生于1912年，祖籍河北沧县白贾村，祖辈贫寒，他从小没念 过书，如今也不认得几个字。1944年，因日子过不下去逃难到天津，流浪几年后当上了一 名卖苦力的三轮车车夫。从那起，他一跨上三轮车就没停过，一直到50多年后的今天。解 放后的白芳礼，靠自己两条腿成了为人民服务的劳动模范，也靠三轮车拉扯大了自己的4个 孩子，其中3个上了大学。从小不认字的老人，对自己能用三轮车滚出的一条汗水路上，把 自己的子女培养成大学生是件最欣慰的事。1986年，相当于绕地球蹬了几十圈的74岁老人 正准备告别三轮车时，一次回老家的过程使他改变了主意，并重新蹬上三轮，开始了新的生 命历程。
娃儿，大白天的你们不上学，在地里泡啥？老人在庄稼地里看到一群孩子正在干活，便 问。娃儿们告诉这位城里来的老爷爷，他们的大人不让他们上学。这是怎么回事！老人找到 孩子的家长问这是究竟为啥。家长们说，种田人哪有那么多钱供娃儿们上学。老人一听，心 里像灌了铅，他跑到学校问校长，收多少钱孩子们上不起学？校长苦笑道，一年也就百儿八 十的，不过就是真的有学生来上学，可也没老师了。老人不解，嘛没老师？校长说，还不是 工资太少，留不住呗。老人顿时无言。
这一夜，老人辗转难眠：家乡那么贫困，就是因为庄稼人没知识。
可现今孩子们仍然上不了学，难道还要让家乡一辈辈穷下去？不成！其它事都可以，孩 子不上学这事不行。
“有件事跟你们说一说：我原打算回老家养老享清福，可现在改变主意了，我要回城重 操旧业。”家庭会上，白芳礼老人当着老伴和儿女们宣布道：“另一件事是，我要把以前蹬 三轮车攒下的5000块钱全部交给老家办教育。这事你们是赞成还是反对都一样，我主意已 定，谁也别插杠了！”
别人不知道，可老伴和孩子们知道，这5000元钱，是老爷子几十年来仅存下的“养老 钱”呀！急也没用，嚷更不顶事，既然老爷子自己定下的事，就依他去吧。家人无可奈何地 叹了几声气，孝顺的儿女们担心的是父亲蹬了一辈子三轮车，如今这么大年纪了，本该享享 清福，可他……唉，阻是阻不住了，老爷子的脾气家人最清楚。
“爸，咱再说别的啥是没用了，您老可悠着点，腿脚感到有点累了就早点儿回来歇着。