地上银花儿
积起三尺高
一个老头儿
弓身把雪扫
扫净小路儿
又去扫大道
蓦然回首，这儿歌不仅亲切，而且发现了它的浪漫。试想，三尺厚的白雪，一个老头儿 用扫帚怎么能扫得动呢！然而，无人深究其儿歌之孟浪夸张，而是凭借文学去想象那雪国老 人的画面：雪原很美，那老人被白雪染成白眉白须，简直美若仙翁。
我之所以能存留下这个鲜活的记忆，怕是跟我祖父不无关联。爷爷是个满清末年的中榜 秀才，唐诗宋词他无所不通，我是从氏家族中的长孙，自然被爷爷视若掌上明珠。他疼爱我 的方式之一，就是填鸭式地强迫我悬腕仿柳公权碑帖写毛笔字，其二就是让我背诵唐诗。河 北玉田地属北国，冬季多雪，越是下雪的日子，爷爷越要拉我出去“寻梅”。其实，县城城 关并无梅可寻；他借着酒兴带我到城南二里地左右、一个名叫暖泉河（即温泉）的地方去雪 游。雪团在天空白絮漫飞，地上暖泉翻着滚滚热浪，这时雪中白须白眉的爷爷，便见景生情 地摇头晃脑背诵起唐代柳宗元的《江雪》一诗：
千山乌飞绝
万径人踪灭
孤舟蓑笠翁
独钓寒江雪
当时，年仅10岁左右的我，既无法知晓诗的内容，更破译不了爷爷乐趣之所在；但他 使我记住了那首儿歌，怕还是由爷爷在雪中吟诗，留下的记忆。因为人的记忆链环，是环环 相扣，由此及彼，那扫雪老人的儿歌，便清晰地留在我大脑皮层中了。
祖父喜文，当然就非常重视文化。在我落生的代官屯三十多户小小山村中，我家中出了 两个名牌大学的学生：一个是我的父亲从荫檀，他毕业于天津北洋大学，是学理工的；另一 个是我的叔叔丛荫芬，毕业于北平辅仁大学国文系。两个姑姑都到北平求学，受过中等师范 学校教育。有失平衡的是，我母亲和婶婶都是目不识丁的文盲，这是封建社会的畸形发展带 来的畸形婚姻。我的父亲和我母亲结合，首先是亲戚的撮合。据已86岁高龄的老母亲回 忆：当时我爸爸在天津读书放假归来，县城里的城隍庙正唱大戏（京剧），姥爷套上白骡子 车，说是去城里看戏，实际上是去戏台根下相亲。母亲在年轻时，是五姐妹中皮肤最为白皙 的，但又是五姐妹中惟一裹脚缠足的。我爸爸是个开明进步的学子，何以会看上我的母亲， 我无法探源，反正是他们结合后，于1933年农历3月13日生下了我。因为抗日战争于 1937年爆发之后，北洋大学随国民党西迁重庆。爸爸毕业后在机场做工程师，后来爸爸与 几名同学不满国民党消极抗日，出重庆朝天门想乘船去武汉转道投奔延安时被捕，在国民党 陆军监狱关押期间，肺病（当时称之为肺痨）复发而亡。因而我父母之间的婚姻，对我是一 个不解之谜。据家叔告诉我：爸爸在投考北洋大学时，在几千名考生中，中了“头名状 元”，是个十分聪慧的人。1947年家乡进行土地改革时，贫下中农曾从我落生的屋顶中找 出来我爸爸藏在顶棚上的禁书，其中一本就是用毛边纸印的列宁著作《国家与革命》。这些 能有助于我了解爸爸的秉赋与智慧，却无助于我得知父亲与母亲结合的原因——因家父亡故 重庆时我才4岁，我连父亲的模样都无从记忆。
我22岁时，被吸收为中国作家协会会员，并出席新中国第一届青年创作会议，成为一 个出版了短篇小说集的作家，似乎难以从父母身上找到艺术基因的遗传作用。因为我外祖父 是个清末“武举”，我记忆最清楚的是顶门用的那口几十斤重的“青龙偃月刀”，儿时见他 舞枪弄棒，弯弓射雁，虽觉得挺有趣的，但当他拧着我的一只耳朵，叫我早上起来陪他一块 去练功时，我还是没能从命。因而我姥爷说我会成为一个没出息的书虫，成不了什么大器— —他是很鄙视文秀才——我的祖父的。那劲头颇有点看京剧《将相和》中廉颇蔑视蔺相如， 但没有京剧收尾中的和好。
因而从血统探源上寻觅，我有三个源头：一文二武三理工。使我始终不解的是，我自幼 没有理工科细胞，尽管我父亲是理工学科中的尖子，如果他不遭厄运，28岁过早夭折于南 国的话，定会成为鼎鼎盛名的发明家，但我身上却难找到他的影子；与之相反，我从在城关 上小学时算术就常常不及格，爷爷常以我父亲为例进行训导，但无效果。我躲在柴禾垛后边 和大缸的缸缝中，看的尽是些似懂非懂的小说，如《石头记》以及武侠小说中的《青城十九 传》、《蜀山剑侠传》、《鹰爪王》、《十二支金镖》、《雍正剑侠图》之类。1991年， 我小姑从台湾回故里探亲，还寻问过我一个她目睹的细节：有一次到了吃午饭的时候，到处 找不到我，最后我拿一本《三侠剑》从结满蛛网的粮缸缸缝中钻出来，为此我母亲用笤帚疙 瘩打过我的屁股。这细节我已无记忆，但是迷恋杂书，并到没人的地方去看，我倒是记得十 分清楚的。这被我姥爷的话言中了：我是个没有用的小书虫。
当代医学中有一种隔代遗传学说，大概我天赋秉性的形成，可以归纳为我祖父的潜移默 化之影响。爷爷生性宽厚豁达，不拘小节，酒喝多了便发酒疯，东摇西晃地像打醉拳。我也 是个小马大哈，到北平来求学时，插班于西四北小学六年级（现名为“大红罗厂小学”）。 当时每节课之前，学生都要排队步入教堂，有一次我站在前排，后排男女同学忽然鹊声四 起，然后是掩面而笑。之后，我才知道我早上从玉皇阁夹道背着书包上学时，外裤中没穿内 裤，外裤不知何时被划破一个三角洞口，因而露了屁股，前排同学着不见，后排同学却能看 得一清二楚。本来我这个光葫芦头的农村娃子，走进北平学堂，已然被看成是小土包子，加 上那裤子后的洞洞，便引发了这场笑剧。我用手一摸，发现了自己的破绽所在，立刻面红耳 赤，这时，一名叫刘惠云的女同学，突然对嘲笑我的同班同学喊了一声：