“算你命大，只烧伤了面部；但是你的头发、眉毛、胡子也都烧成灰了。”
“不过那也没有关系，反正你是娶过媳妇的人了。”“同类”与我开玩笑说，“不存在 找对象的问题，过两天你自己照照镜子就知道了。”
我心里十分难过：“要是真成了非人非鬼，我去摸电门好了。”
“别，大夫说了，你要配合大夫的这个疗程，脸上不会留下疤痕的。因为从高炉周围起 火，到把你拖了出来，总共不过两分钟的时间。”
“同类”们正在为我宽心之时，队长来了。他气得面色赤红，但出于当着护士的面，不 好大发雷霆（因为我是非工人的工人），最初只是批评了我几句，后来便口吐真言：“你是 俺挑的人，算俺有眼无珠；你能摇笔杆，但不是干化工的坯子。哎！你好好养伤吧，这算咱 们出师不利。”他说完了他的心里话，朝“同类”们一挥手，“别围着他一个人转磨了，我 们要总结一下教训，回去开会，每个人都给俺写安全保证书。”
病床前空了，我请求护士给我一面镜子。镜子中的我，整个面部都是白色绷带，只有我 的一双眼睛是黑的。我自知烧得不轻，但事已至此，一切唏嘘感叹都已无济于事，也只好听 天由命了。到了晚上，张师傅来看我了。对我的批评是必不可少的，我只有“老老实实地听 着的份儿——人家已经尽到了师傅的责任，事故完全是我一手造成的。因而，我对这位朴实 的老师傅，首先进行了自我检查。他大概是想宽慰我的心，便坐在病榻边的木椅上与我聊开 了闲天：他问起我的家庭情况，我支支吾吾——我该怎么说呢？家庭成员中的二分之一在劳 改农场，这是无法出口的事情。
“你有姐妹吗？”他很诚挚。
我不能对救我一命的人过于封闭：“我是个独根苗苗。”
“那你母亲一定会为你难受的。”
“医生说不会留下疤痕的，老母亲难过两天，就会雨过天晴。”我尽量装出无所谓的样 子，“就算是我的一次人生教训吧！”
“你妻子在哪儿工作？”张师傅又问。
我已经是冒牌工人了，索性也让她当一回冒牌工人吧：“她是个工人。”
“孩子呢？”
“在上初中。”
“阿弥陀佛，你上有老下有小，多亏没有出啥意外；不然，我夜里睡觉都要做恶梦 了。”张师傅笑了起来，“我听你的口音是北京人，怎么到山西去工作了；听你们这些人的 谈吐，都不像是大老粗……怎么……”
我赶紧打断了他的话：“真是要感谢张师傅了，不然的话，连带队的车间头头，回去都 没法交账。”
我必须以谎言取代真诚，尽管这是使我内心痛苦的事情，我还是得那么做。有那么个瞬 间，我的良知曾叩打我的心灵，想在救我一命的老师傅面前，说出其中的真实，但是，那后 果比我被烧伤还要严重，我只好把两面人的角色扮演到底了。
夜己更深，我催张师傅回家。因为他进屋时曾说他的家离这儿很远，他是骑着自行车， 特意来看我的，此时我正好用这一点劝老师傅早点回家。他对我笑笑，并用力握了握我的 手，走出了病房。他一出屋，我的眼泪就流了出来，我觉得自己对不住这位张师傅——在那 个谎言成灾的年代，我也是一个不得不说谎的人。因而，在我们临离开张家口之前，我拆去 脸上的绷带，面颊上还留有青一块紫一块的伤痕，张师傅来我们的住所为我们送行时，我有 意回避开了张师傅。
“同类”们说：“你得去见见张师傅。”
我说我不能去见他。