“冒充工人阶级不犯法吗？”
“为什么一个执行专政的机构，就敢于冒这么大的风险？”
“到了化工厂，总要接触化工技术人员的。人非木偶。万一人家询问起我们厂子的情 况，将何以作答？”
当惯了老鼠总揣有一副怕见老猫的心态，火车离张家口越近，我们的心也就悬得越高。 我们中间的一位老学究，终于忍耐不住这种心理煎熬，到队长的座位上去询问队长。队长回 答说：“叫你们咋做，你们咋做就行了。”这个老学究还是不放心，继续多问了几句，队长 反问他道：“人家要是知道你们是阶级敌人，还敢叫你们进厂吗！别多说了，你们就按着俺 说的办就行了，我们自会与化工厂的领导，有个符合政策的说法——这个你们不需要知 道。”
自讨没趣。但却典型地反映了我们当时的嗫嚅心态。我们就是在这样的心态下，走进张 家口市××化工厂的。我们12个人，住在旅馆的一问大房子里，我是第一次到这个城市中 来，新城与老城以一条河分界，在那个混乱的年代，张家口的市容虽然还残留着武斗时张贴 的大字标语，但“抓革命，促生产”的气氛，显然在洗刷着往日的旧痕。这使我们这些冒牌 工人，心里多多少少还有一丝快慰。
化工厂里培训我们的师傅姓张，年纪有40多岁，赤红的脸膛，爽直健谈。我们向他学 艺并不困难，但使我们为难的是，这个血性汉子，把我们引为知己之后，便常常破口大骂 “文化大革命”：“娘个×的，这是他娘的什么年月，女皇弄权，百姓遭殃。天底下地盘那 么大，可是没有好人走道的地方！”
我们只是默默地听着，不敢应合张师傅的海骂。
“娘个×的，你们怎么都是瞎子和哑巴，咋就不吱声哩？”
我们彼此对视一眼，还是没有人应声。
“我带过许多的徒弟，还没见过你们这号的徒弟！”
我们为了把角色演好，惟一可取的办法，就是及时转移话题，把政治问题引向技术问题 上去。可是一到晚上，便开始了我们之间的窃窃私语。大家一致认为，张师傅是个讲大实话 的硬汉。有一个老右提出了问题：
“人家张师傅已经对咱们有看法了，我们该怎么应付眼前的局面？”
没有人能够作出圆满的解答。有的同类说：“人家讲实话无罪，我们万一‘闸门漏水’ 可就成了问题。”
我说：“反正咱们只在这儿学习一个月，在这个月内，我们要把哑已的角色演到底。这 是角色对演员的规定要求，不然回去就没办法交差了。”
我当真十分注意我的言行，因为跟在我们身边的还有执行无产阶级专政任务的劳改干 部。虽然他并不时时刻刻与我们在一起，但是张师傅口无遮拦，万一于无心之际，把我们的 反动话传了过去，我们将来的日子，就难得平安无事了。来学习的成员中间，多一半是老 右，都有过被整肃的经历，因而也都自有心中的小九九。张师傅碰上了我们这些冒牌工人， 也算他倒了霉了——他爱怎么想我们，就让他想去好了。
有一天，张师傅叫我到装有二硫化碳（生产四氯化碳的原料）的2号高炉旁，去检查一 下炉温。他特意叮咛我，去高炉之前不要怕麻烦，一定要先穿好防火的石棉服，并戴好防毒 面具。在此之前，他已经多次对我们这些“工人”讲过，要严格遵守化工车间生产的工艺流 程，不能有一丝马虎。为了提示我们注意此事，他列举出他们车间，有两个值夜班的女工， 因为对二硫化碳之易燃及其能令人窒息之毒性缺乏警惕，双双去见了阎王。
我对张师傅的叮咛，并没当成过耳之风；怎奈那天让我去2号高炉查看炉温时，正急于 要解小便。本来我如果先解了小便，再去检查炉温也并不违纪，十多年的劳改生活，养成了 我闻风而动的神经本能。我到了更衣室，想先更换上石棉衣，但是觉得换衣戴帽太延误时 间，何况肚子里还憋着一泡尿呢！我想一两分钟就能完成的活儿，何必这么脱衣穿衣的折腾 呢？因此，没有穿防护衣就向高炉走去。
说来说去，还是不了解二硫化碳的威力。就在我匆乙走到2号炉旁的时候，突然“膨” 地一声巨响，炉内外溢的气体，像天空的闪电那般一亮，全部自燃起火，我立刻被蓝红色的 火焰包围。最初我只知道我的衣服被燃着了，后来在昏昏然的状态下，迷迷糊糊地听见工人 们的喊声：“躺下——快躺下——打着滚儿出来——”之后，我就全然失去了知觉。
待我醒来时，发现自己躺在一个医疗所的病榻上。第一个感觉就是脸上疼痛难耐，我知 道我是被火焰烧伤了。我用手摸了摸脸，摸到了脸上的绷带，不用说我已然知道，大火把我 的面部烧伤了。“同类”见我醒了过来，不禁喜出望外，他们告诉我，若不是张师傅和几名 工人，奋不顾身地冲进烈火，把我像拖死狗那般，从火焰中拖了出来，我的一条小命，就留 在张家口了。
“几度烧伤？”我非常吃力地吐出这句话。