那天，下了夜班我正在老屋中酣睡，突然被住在我附近的一个同号叫醒。我当时以为是 井下出了什么事情，要我们去抢险呢！结果是令我心碎的消息一一李建源被塌方的土埋在里 边了。此时正是早春时日，我穿起上衣蹬上裤子，奔往出事的现场。远远地就听见人声鼎 沸，队长正在那儿指挥扒土救人。我的天哪！那是在一个高高的土坡，至少要有几百方土， 堆在了建源的身上——不要说扒土，就是调来推土机（当时矿山没有推土机），人也没救 了。
赶到事发地点，才知道事情的全经过：在早春的高土坡中间挖窑洞，本身就是冒险。因 为春天地气上升，冻土表层看上去还十分坚硬，但是土质内部已开始融化；加上在掏洞时， 洞顶没有防范措施，窑洞越是向里延伸，塌方的危险系数越大。说起来似乎令人谁以置信， 本来建源君是在洞外干活的，前文《四月雪与四月血》中提及到的那位符××，不知出洞去 拿什么工具，建源君此时便主动进洞并跳上架板，拿起铁镐来代替符××刨土。就在这个时 刻，瞎了眼的土地爷，突然让冻土开裂，站在架板上的几个成员，都被砸在了窑洞之中……
这是谁之过？是谁让他们在这个时节挖窑洞的？明明知道到了换季时节，冻土会发生解 冻现象，还让这些人往虎嘴里钻？没人回答这些问题，也没有人追查这些问题。在返回老屋 时，我一路血涌心头，为建源君之死而忿忿不平。之所以如此，因为从建井时起，四块石头 中间夹着一块肉的井下，都没有发生过如此重大的伤亡事故；而在井上却发生了一场塌方， 砸死了几个人的悲剧——而偏破其中，就有长着一只“风泪眼”的建源君。他家里的爱人和 孩子，听到这个噩耗后，将如何承受这巨大的不幸？一个多月之前，我还见到他家中的三代 人——他除了妻子和孩子外，上边还有一位年近八旬的老母亲呢！
躺在老屋的土炕上，我无法再入睡了。建源君那只迎风垂泪的眼睛，一直浮现在我的面 前；他昔日垂在眼帘里的那一滴滴大颗的泪珠，就像是一个个惊叹号似的，对我倾诉着一个 知识分子的悲伤。曾记得，在曲沃劳改队他干瓦工活儿时，我给他当过递砖递瓦的小工，那 时也是早春时节，他为“领口、袖口最脏”被引申为“领袖最脏”的冤案刚刚结束，才从反 省号出来不久。在修建窑洞时，需要蹬梯子到架板上去干活，我看他在爬梯子的时候，双腿 有点发颤，便一边给他扶着木梯，一边告诉他小心一点儿，以避免从梯子上滑下来：
“你蹲了些天反省号，体能大不如前了。上梯子的时候慢一点儿。”
他蹬上架板之后，回答我说：“摔死更好，给国家节约一个人的口粮。你也知道，人在 这年头不如一颗草籽值钱。老人家说过的‘人是最可宝贵的’那句话，连开国的将帅们都不 在其内，当然就更没有咱们的份儿了！”
我没有回应他的内心独白。因为他刚刚离开反省号，心里揣着一肚子窝囊，我要再与他 一唱一合，更会增加他内心的烦恼——我装作什么也没有听见，开始给他往架板上的灰斗里 上灰。我已然修理地球十多年了，耍铁锹比拿笔杆还要熟练，因而尽管我站在低处，但是一 锹锹灰浆，都能准确无误地甩进灰斗之中。忽然间，我感到有水点一类的东西，掉在了我的 脸上。最初我以为是灰斗漏了，但是用手摸摸，又不像是漏下来的灰浆，抬头一看，原来是 建源的泪水落到了我的脸上来了。
“你快看！”他对我轻声喊道。
我顺着他手指的方向望去，只看见蓝蓝的天——连一丝云影也没有，我不禁有点奇怪。
“看见了没有，大雁——”
我仰头细看，当真在瓦蓝瓦蓝的天空中，看见了北去的雁阵。
这时我才找到了他垂泪的原因：那天空中的雁阵飞成一个“人”字形，把一个大写的人 字写在了天上。建源君手拿瓦刀，久久地抬着他的头。我也扶着那把铁锹，痴迷地目送着天 上的“人”远去。
这个场景所以使我难忘，因为其中含有苦涩的诗情，它使我由天上自由飞翔的“人”， 而想到地上失去自由的人。建源之所以流泪，怕是见景生情的缘故吧！此时此刻，他已然永 远闭合了他的那只垂泪的眼睛，在这大山之角长眠不醒了。这已经是一年前的往事了，可是 我的这位狐狸朋友，在夜静更深之时，引我到这坟茔中来，难道狐狸真有传说中的灵性？！
……
至于躺在这儿的另一位陌生的同类，我之所以跟他比较陌生，在于他说一口浙江话。因 为组里多是山西的煤黑子，他的浓重的南方口音，常常使人听他说话如听天书，致使组长阎 恒宝给他起了个“怪物”的绰号。在建井组内惟一与他能有一些感情沟通的，也只有我一个 人了。
他是在我们快要开掘到煤层的时候，调进我们组的。因为他干瘦得像是没有肌肉，人又 长得细长细长，一身矿工服穿在他的身上，显得空空荡荡。我对他产生同情之心，是因为一 次在防炮洞里躲炮。
我问他：“你是不是身体有毛病？每次收工爬斜井出洞时。你总是走在最后边。”
他说：“我得了‘肌无力’的病。”
最初，我没能听懂他的话，直到他强使自己用北方话表达，我才勉强地听清楚了他的病 名：“什么叫‘肌无力’，我怎么没有听说过这种病？”
他摇摇头：“我也解释不清。病因起于长期缺乏营养，是由细胞不断坏死而引发的。”