他没在意地顺口回答：“因为刮风。”
我一时没能听清他的意思，便又从病理的角度追问了他一下。
“我爱人是个医生，她说这种眼病叫‘风泪眼’。在没有风的时候，这只眼和好眼一 样。”
事情过了几年，在“大转移”来山西的列车上，他与“劳改鸳鸯”坐在同一个车厢里， 在漫长的行程中，又有了交谈的机缘。在谈话之际，我叉看见他的一滴泪水悬挂在眼帘之 间，没有垂落下来。说实在的，这一滴悬浮于眼帘间的泪水，总是给人以惆怅的感觉，我常 常不得不躲开他的眸光。
我说：“你爱人是个医生，她就不能医治好你的眼疾？”
他笑了笑（那笑也像是哭）说，“你该明白，有些病不是药物能够治好的。”
至此，我才了解了建源君昔日所说的“风”的含义，并非单纯指自然风而言。他的弦外 之音，是指中国的政治季候风而言。家里就是有再好的医生，对此也无能为力。不是吗？就 是古代的神医华伦再生，他能解决中国大地上不断刮着的季候风吗！就是诸葛亮重新出现， 他能预卜到全国几十万热爱中华大地的知识分子，要在季候风中成为囚徒，并被押解到山西 来吗？！
前文《四月雪与四月血》中，曾经提及到建源君因在洗衣时说了“领口、袖口”最脏， 而受过的事。在那场被形而上学地演绎成“伟大领袖最脏”的政治悲剧中，建源君为此而承 受了不少次的批斗。我当时坐在他的对面，总是情不自禁地拉低了自己的棉帽帽檐，以躲开 他那只垂泪的眼睛——那形象实在太使人心神颤栗了，他瘦高的身子弯曲得像一只海虾，若 同一个标点符号中的“？”，与此同时，他那只迎风流泪的眼睛，垂落下来的是一滴滴泪 水。
建源君在同类中，本来长得就老，再加上那只“风泪眼”，在批斗他的会场上，使我想 起雨果《巴黎圣母院》中的卡西莫多。敲钟人卡西莫多虽然也很丑陋，但是他脸上没有建源 君的泪眸。我和他同路不同车地来到晋普山煤矿以后，我因为上夜班较多，在白天常常去看 望他——他因年纪和身体的原因，被留在了井上劳动。他在劳改队学了一手熟练的瓦工活 儿，便被编进建筑队干修建监舍的劳动。记得，有一次我给他送手套去（井下发的手套用不 完，而干瓦工活每天与砖石打交道，是最费手套的），他当时正在用镐头刨着冻土，见我来 了，他放下手中的铁镐说道。
“正给你们‘双劳改’刨地基哩，这儿要盖双层窑洞，分楼上楼下，今年秋天你们就可 以入瓮了。”他挺开心他说。
我说：“但愿它是给犯人盖的，我和张沪在那间老屋住惯了。”
“是神的进庙，是鬼的进坟。”他指了指犯人区的大墙和岗楼，“既然监舍是盖在大墙 圈外边的，我想是给你们准备的。”
我把几双手套递给了他：“感谢你为我们编织囚笼。”
他对我表示了谢意之后，拿出一支香烟，并为我点着了火。
我突然像有了新发现似的问道：“老兄，你的那只眼睛，怎么不下雨了？”
他来了一句黑色幽默：“你该知道，它是一只风向仪；这儿的风，比曲沃不是小多了 吗！”
我笑了。
他也笑了。
当真我发现他的脸，比在曲沃的时候胖了一圈。这次见面给我留下了欢悦的记忆。不 久，我回北京探亲，还特意到他家去了一趟。他的家住在宣武门内顺城街的新华社的宿舍 区，是路北一所临街的小院，他那位当医生的爱人，看上去比他年轻多了，她对我招待得十 分热情，并留我在她家里吃的晚饭。当她向我询及到建源的情况时，我当然只是“上天言好 事”，而略去了建源君心上的累累伤痕——对她说那些又有什么用呢，说了实情只会增加她 的烦恼。
从北京返回矿山时，尽管我带的东西，已然不少了，但我还是像个挑夫那般，顺便给建 源带回来一些食品。他在我和张沪眼里，是风尘驿路上的忠厚长者和知音，在众多同类中， 是属于苦黄连中的一个。但我未曾料到的是，不久，建源君就因为一次塌方事故，而离开我 们去了西天正路。