“名地质学家罗毅博士昨日携眷由港来台，将应聘为×大教授。”
这消息引不起我的兴趣，那时是暑假，我正计划和同学游大贝湖。抛开了报纸，我不经 心的问：
“你认识这位教授？”“以前认识，在大陆上。我和他太太是好朋友。”妈妈说，“许 多年没见过了。”“你要去看他们吗？”我问，吃着烧饼。
“看他们？”妈妈愣了一下。“不！何必呢？他们很得意，我去倒显得——”妈妈把话 咽住了，对我警告的说：“忆湄！你又弄了一地的烧饼渣！”
关于罗教授的谈话就这样结束了，以后妈妈再也没有提起过他。我呢？在几分钟之后就 把他抛到九霄云外了。一直到三个月以前，妈妈已证明患上了子宫癌，我们母女都已很清楚 的明白，死亡的阴影正笼罩着，随时可以降临。妈妈有一天让我去寄一封信，信封上收信人 的名字是罗毅，地址是台北罗斯福路×段×巷×号。我寄了信回来，妈妈才和我谈起罗毅。 “他是一位学者，和我们是世交，假如我有什么不幸，他是我唯一想得出来，能够照顾你的 人！”
正像妈妈说的，我是个不大肯面对现实的“孩子”，或者由于我是妈妈的独生女儿，未 免从小有点儿娇宠，养成了任何事情都不能承担的习惯。因此，虽然我很清楚的明白，妈妈 患上了绝症，迟早要抛开我而去，但我拒绝去想它，拒绝去谈它，也拒绝去承认它。每当妈 妈提起她身后的事，我就跺着脚嚷：“没有那一天，永远没有那一天！”
然后跑开，找一个没有人的角落里去悄悄的哭。
可是，而今，“那一天”终于到我眼前了。我行囊中有妈妈临终前三天所写的一封信， 嘱咐我面交给罗教授。信是妈妈亲手封好的，我不知道里面写些什么，我猜想，无非是托孤 的意思。妈妈一生好强，从不肯向人低头或请求什么，没料到她走到生命的尽头，却必须向 一个多年未谋面的朋友，请求收容她那“长不大”的女儿！
“长不大”的女儿！妈妈常常问我：
“忆湄！什么时候你可以长大？什么时候你能懂事，不再是个毛毛躁躁的小女孩？”
小女孩！我但愿永不长大！永远缩在妈妈的怀里，任何事情，有妈妈帮我作主，我只要 吃饭、睡觉、念书、和欢笑！可是，妈妈去了！在失去欢笑的这一段日子里，我觉得我已经 “长大”了！最起码，我已被迫去面临那许许多多无可奈何的“现实”！车窗外面，黑夜已 在不知不觉中来到，旷野中，偶尔有点档的灯火在闪烁。车轮辗过了原野、城市、村庄，把 我带向一个未可知的命运。车子误了点，抵达台北时已将近十一点了。下了火车，提着我的 箱子，走出了火车站，站在车站门口，四面张望。台北！十二年来，我跟着妈妈住在高雄， 一直没有到过这全省最繁荣的都市。抬起头来，霓虹灯在夜色中闪耀，旅行社、小吃店，林 立在对街。台北！我久已希望来到的地方！望着成排的三轮车、计程汽车，和街头仍然熙攘 的人群，我有种慌乱和惶恐的感觉。头一次，我发现这世界竟如此之大，不再是只有六席大 的小屋！那么复杂的道路，那么多的建筑，也不再是我和母亲共同生活的那样小小的天地。
※ ※ ※
一辆三轮车滑到我面前。
“要车吗？小姐？”我有些犹豫，终于说：“罗斯福路三段。”“十块！”十块！我不 知道是贵还是便宜，因为我根本不知道罗斯福跨在何方？跨上了车子，我才有些后悔，深夜 十一点钟，贸贸然的跑去投奔别人，不是太晚了吗？或者他们已经睡了，把别人从睡梦中拖 起来，多么不礼貌！妈妈总说我做事从不经过思考，看样子我仍然没有成熟。可是，现在， 车子已经在黑夜的街道上滑行，初夏的晚风带着微微的凉意扑面而来，我似乎无暇再做别的 计划了！
车子在巷子中足足兜了二十分钟的圈子，最后到达了目的地，下了车，我发现自己停在 一条占地颇沟的围墙前面，嵌在那围墙正中的，是两扇豪华而堂皇的红漆大门。看了看门牌 号码，一切都没有错误，我付了车钱，望着三轮车隐没在巷子的尽头，才又怯怯的对那围墙 和大门作了一番巡礼，大门边不及三尺的地方，一盏街灯正明亮的照耀着，我的影子瘦瘦长 长的投在门前的地下，看来那样孤独、寂寞，和渺小！
我手腕上是妈妈的旧表，时间已是十一时半。靠在门边，我迟疑了大约二十秒钟。从门 缝中向里偷窥，黑影幢幢的深院内似乎还隐隐的有着灯光。好吧，既来之，则安之，管它是 深更半夜，还是半夜深更！我总不能在门外站一夜！横了横心，我揿下了门铃。这屋子一定 很深很大，我在门外无法听到门里的铃声。等了很久，里面毫无动静，大概主仆都已熟睡， 不管一切，我连揿了三下门铃，揿得长长的。于是我听到门里有了脚步之声，这声音沉重而 迅速的“奔”向门口，接着，大门豁然而开，一张满面胡子的脸庞突然从门里伸了出来，是 个硕大的脑袋，张牙舞爪的毛发之中，一对炯炯有神的眼睛近乎狞恶的瞪视着我。“你发什 么神经？”一声低沉的怒吼对我卷了过来。
“我……我……”我接连向后退了两步，瞠目结舌，不知所云。这颗刺猬状的头颅惊吓 我。