菟丝花 １
那一切终于都过去了。
当我站在这间我和妈妈共同居住了十二年的小屋内，收拾着我的行装时，脑中仍然是昏 昏蒙蒙的。似乎从妈妈咽气的一刻开始，我就没有好好的清醒过一分钟。我的哭喊，挤满屋 子的妈妈的同事，殡仪馆、花圈、祭吊、火葬场，围绕在棺木前垂泪的小学生，林校长主持 的追悼会……这一切一切，难挨的时光，可怕的时光，忙碌而又昏乱的时光，终于都过去 了。而今我孤独的在室内整理着妈妈的遗物，收拾我要带走的东西，心中是那样恍惚和迷 茫。妈妈去了！多少天以来，我把自己陷在处理后事的忙碌中，虽然曾经抚棺呼唤，曾经嚎 啕痛哭，但是，那份凄楚和无助还远不如现在面对这空旷的屋子时来得深切。妈妈去了！我 唯一的亲人！这以后，十八岁的我，将面临怎样的一份前途和命运？
室内那样寂静，那样凄冷。午后的阳光从窗口斜射进来，漠然的照射在石灰剥落的墙壁 上。墙上原来挂着两个镜框，一个是我和爸爸、妈妈的合照，那年我才六岁，照这张照片的 第二年爸爸就去世了，所以是我们唯一的一张全家福。另一个镜框是妈妈早年画的一张油 画，画面是平原、石峰和落照。现在，这两个镜框都已被我收进了箱子里，墙上只留下两块 淡档的灰黄的痕迹。两张单人床，一张属于妈妈，一张属于我。都已经只剩下光秃秃的木 板。棉被、蚊帐、和妈妈的衣物，全遵照妈妈的意思送给了给我们洗衣服的“阿巴桑”。妈 妈！我真佩服她的冷静，在卧病的期间内，她已把一切身后的事都安排得那么井井有条，包 括我在内！
“听我说，忆湄，如果妈妈死了，你办好丧事，就离开高雄，到台北去投奔罗教授。他 会给你安排一份很好的生活。”
“不！”我叫：“没有那一天！永不会有那一天！”
“会的，”妈妈说，温柔而平静的望着我。“忆湄，你是个从不肯面对现实的孩子。但 是，记住，逃避现实不能解决问题，不久之后，我会留下你而去，你一定要学习面对现实， 学习独立，和——变成大人。”
如今，是我学习独立和面对现实的时候了。到台北去！投奔罗教授去！这是我唯一的一 条路，是妈妈给我安排好的一条路，我没有考虑的余地。但是，罗教授是怎样的一个人？他 会不会拒绝我？他又会怎样来安排我？……未来的问题似乎还有一大串，不过，那些，都还 没有到我的眼前来。目前，我所要做的，是尽快收拾好衣箱，赶下午四点半的柴油特快到台 北去！把最后的几件衣服从壁橱里取出来，收进了衣箱里。薄薄的一口小皮箱，里面已容纳 了我春夏秋冬四季的衣服。只因为我和妈妈一直很贫穷，靠着妈妈这份小学教员的薪水，供 给了我整个中学的教育，已非常吃力了，我们没有余钱来多做衣服。阖好了箱盖，我四面张 望了一下，好了，什么都整理完了！我也该去向林校长、和张老师、魏老师等告辞了。可 是，伫立在这小屋中，我忽然失去了力量，这小屋，每一分每一寸的地方，都有着我和妈妈 共同生活的痕迹。每一丁点空间，都盛载着过多的回忆。这么多年来，我属于妈妈，妈妈属 于我，小屋属于我们两人！而现在，一眨眼间世界已经全变了。妈妈去了，我将离开，小屋 不知又会迎接何人？
我伫立了那么长久，几乎忘记了赶火车的事，直到一声门响惊动了我。转过头来，是林 校长。她匆匆的向我走来，把一只手同情的放在我的肩膀上。
“忆湄，你马上就去台北吗？”
“嗯，”我轻声的说：“四点半的火车。”
“为什么这样急？你实在可以再多住几天的！”
我摇摇头。“反正要去，还是早点去。这间屋子，我一个人住着太难过。”林校长叹了 一口气，凝视着我说：
“忆湄，我不了解你母亲，我和她共事了十二年，也算得上是她的好朋友了，难道不放 心我？认为我不能照顾你？为什么还要你跑到台北去投奔一个多年没有来往的朋友？那位罗 教授，就真能照顾你吗？”
我不语。林校长是这所小学的校长，和妈妈已有十二年的交情。但，我知道妈妈为什么 不愿把我交给她。妈妈希望我念大学。“只有一个人能为你安排，罗教授！”林校长是个好 朋友，但她自己有六个子女，一个读大学，三个读中学，还有两个读小学。她无法再负担 我。“好吧！忆湄，”林校长终于说：“如果要赶火车，就该走了！你去看看情形，假若那 边住不下去，还是回来吧！我家不怕多你一个人吃饭！”我点点头。真的，距离火车开行的 时间已只有一小时了。我走向小屋的门口，林校长默默的走在我的身边，走出房门，我不胜 依依的再回头看了一眼。这间只有六席大的教员宿舍！我和妈妈度过了十二年光阴的地方再 见了！一瞬间，我鼻中酸楚而泪眼模糊了。“忆湄！”有人叫我，我回过头来，我面前竟黑 压压的站着一大群人，张老师、魏老师、何老师……几乎所有妈妈的同事都来了。我吸了一 口气，把眼泪逼了回去，我应该变成一个大人了！挺了挺背脊，我走上前去，和他们一一握 别。我表现得那么沉静，那么稳重，简直都不像“我”了。我接受了无数的祝福，也喃喃的 说了许多感激的言语。最后，我终于走出了××小学的大门，离开了我居住多年的地方。
林校长送我到火车站，站在月台上的车窗外面望着我。我坐在车内，倚着窗子，对着妈 妈这位多年的老友，我有满怀愁绪，而又默默无言。只因为前途太渺茫，太未可预料，这份 沉重压迫着我，使我无法说话。林校长也一反平日的豪放热情，而显得出奇的沉默，大概她 在为我难过，为妈妈难过，也为她自己难过——她竟无力照顾一个老友的遗孤。一声汽笛 响，“轰隆”一声，车子蠕动了。林校长把头伸了过来，喊着说：“忆湄！要写信哦！” “我知道！”我也喊：“再见！林校长！”
“再见！… ”林校长不由自由的追了车子几步，又传来一句话：“忆湄！学着自己照 顾自己！从今起，你是个独立的人了！”车子驰远了，林校长瘦瘦的身影消失在我模糊的视 线之中。是的，我是个独立的人了，换言之，我是个无依无靠的人了。罗教授，他会成为我 的倚靠吗？他会接纳我吗？仰靠在椅背上，凝视着车窗外飞驰而去的青山绿树，我是更加迷 惘沉重了。远在五年前，有一天早晨，妈妈放下了早报，长长的吁了一口气，怔怔的说： “罗毅——居然来台湾了。”
“罗毅是谁？”我问。“一位地质学家。”妈妈淡档的说，开始吃她的早餐，我把报纸 拉到面前来，看到一条不大不小的消息。