女儿写作时，非常投入，每一次进入情况，人便陷入“出神状态”，不睡不讲话绝对六 亲不认——她根本不认得了。但她必须大量喝水，这件事她知道。有一次，坐在地上没有靠 背的垫子上写，七天七夜没有躺下来过，写完，倒下不动，说：“送医院。”那一回，她眼 角流出泪水，嘿嘿的笑，这才问母亲：“今天几号？”那些在别人看来不起眼的文章，而她 投入生命的目的只为了——好玩。
出书以后，她再也不看，她又说：“过程就是结局。”她的书架，回国不满一年半，已 经超过两千本，架上没有存放一本自己的作品。
三毛的书，我们全家也不看，绝对不看。可是她的书，对于我们家的“外交”还是有 效。三毛的大弟做生意，没有新书，大弟就来拿去好多本——他不看姐姐，他爱古龙。大弟 拿三毛的书去做“生意小赠品”。东送一本，西送一本。小弟的女儿很小就懂得看书，她也 拒看小姑的书，可是她知道——小姑的书可以去当礼物送给老师。我们家的大女儿除了教钢 琴谋生之外，开了一家服饰店，当然，妹妹的书也就等于什么“你买衣服，就送精美小皮夹 一只”一样——附属品。三毛的妈妈很慷慨，每当女儿有新书。妈妈如果见到人，就会略带 歉意的说：“马上送来，马上送来。”好似销不出去的冬季牛奶，勉勉强乔请人收下。
在这个家里，三毛的作品很没有地位，我们也不做假。三毛把别人的书看得很重，每读 好书一册，那第二天她的话题就是某人如何好，如何精采，逼着家人去同看。这对于我们全 家人来说真是苦事一桩，她对家人的亲爱热情，我们消受不了。她一天到晚讲书，自以为举 足轻重，其实——。我的外孙女很节俭，可是只要是张晓风、席慕蓉的书籍，她一定把它们 买回来。有一回三毛出了新书，拿去请外甥女儿批评指教，那个女孩子盯住她的阿姨说了一 声：“你？”三毛在这件事上稍受挫折。另外一个孙女更有趣，直到前天晚上，才知道三毛 小姑嫁的居然不是中国人，当下大吃一惊。这一回三毛也大吃一惊，久久不说话。三毛在家 人中受不受到看重，已经十分清楚。
目前我的女儿回国定居已经十六个月了，她不但国语进步，闽南语也流畅起来，有时候 还去客家朋友处拜访住上两天才回台北。她的日子越来越通俗，认识的三教九流呀，全岛都 有。跑的路比一生住在岛上的人还多——她开始导游全家玩台湾。什么产业道路弯来弯去深 山里面她也找得出地方住，后来再去的时候，山胞就要收她做干女儿了。在我们这条街上她 可以有办法口袋空空的去实践一切柴米油盐，过了一阵去付钱，商人还笑说：“不急，不 急。”女儿跟同胞打成一片，和睦相处。我们这幢大厦的管理员一看她进门，就塞东西给她 吃。她呢，半夜里做好消夜一步一步托着盘子坐电梯下楼，找到管理员，就说：“快吃，是 热的，把窗关起来。”她忙得很起劲，大家乐的会头是谁呀什么的，只要问她。女儿虽然生 活在台北市，可是活得十分乡土，她说逛百货公司这种事太空虚，她是夜市里站着喝爱玉冰 的人。前两天她把手指伸出来给我和她母亲看，戴的居然是枚金光闪闪的老方戒指，上面写 个大字“福”。她的母亲问她：“你不觉得这很土吗？”她说：“嗳，这你们就不懂了。”
我想，三毛是一个终其一生坚持心神活泼的人，她的叶落归根绝对没有狭窄的民族意 识，她说过：“中国太神秘太丰沃，就算不是身为中国人，也会很喜欢住在里面。”她根本 就是天生喜爱这个民族，跟她的出生无关。眼看我们的三小姐——她最喜欢人家这么喊她， 把自己一点一滴融进中国的生活艺术里去，我的心里充满了复杂的喜悦。女儿正在品尝这个 社会里一切光怪陆离的现象，不但不生气，好似还相当享受鸡兔同笼的滋味。她在台北市开 车，每次回家都会喊：“好玩，好玩，整个大台北就像一架庞大的电动玩具，躲来躲去，训 练反应，增加韧性。”她最喜欢罗大佑的那首歌——《超级市民》，她唱的时候使任何人都 会感到，台北真是一个可敬可爱的大都市。有人一旦说起台北市的人冷淡无情，三毛就会来 一句：“哪里？你自己不会先笑呀？还怪人家。”我的女儿目前一点也不愤世，她对一切现 象，都说：“很好，很合自然。”
三毛是有信仰的人，她非常赞同天主教的中国风俗化，看到圣母马利亚面前放着香炉， 她不但欢喜一大场，还说：“最好再烧些纸钱给她表示亲爱。”
对于年轻的一代，她完全认同，她自己拒吃汉堡，她吃小笼包子。可是对于吃汉堡的那 些孩子，她说：“当年什么胡瓜、胡萝卜、狐仙还不都是外来货？”我说狐仙是道地中国 产，她说：“它们变成人的时候都自称是姓胡吔！”
只有年轻的一代不看中国古典文学这一点，她有着一份忧伤，对于宣扬中国文学，她面 露坚毅之色，说：“要有台北教会那种传福音的精神。”
只述到这里，我的女儿在稿纸旁边放了一盘宁波土菜“抢蟹”——就是以青蟹加酒和盐 浸泡成的，生吃。她吃一块那种我这道地宁波人都不取入口的东西，写几句我的话。