我的二女儿，大学才念到三年级上学期，就要远走他乡。她坚持远走，原因还是那位男 朋友。三毛把人家死缠烂打苦爱，双方都很受折磨，她放弃的原因是：不能缠死对方，而如 果再住台湾，情难自禁，还是走吧。
三毛离家那一天，口袋里放了五块钱美金现钞，一张七百美金汇票单。就算是多年前， 这也实在不多。我做父亲的能力只够如此。她收下，向我和她母亲跪下来，磕了一个头，没 有再说什么。上机时，她反而没有眼泪，笑笑的，深深看了全家人一眼，登机时我们挤在瞭 望台上看她，她走得很慢很慢，可是她不肯回头。这时我强忍着泪水，心里一片茫然，三毛 的母亲哭倒在栏杆上，她的女儿没有转过身来挥一挥手。
我猜想，那一刻，我的女儿，我眼中小小的女儿，她的心也碎了。后来她说，她没碎， 她死了，怕死的。三毛在西班牙做了三个月的哑巴、聋子，半年中的来信，不说辛酸。她拚 命学语文了。
半年之后，三毛进入了马德里大学，来信中追问初恋男友的消息——可见他们通信不 勤。
一年之后的那个女孩子，来信不一样了。她说，女生宿舍晚上西班牙男生“情歌队”来 窗外唱歌，最后一首一定特别指明是给她的。她不见得旧情难忘，可是尚算粗识时务——她 开始新天新地，交起朋友来。学业方面，她很少说，只说在研读中世纪神学家圣·多玛斯的 著作。天晓得，以她那时的西班牙文程度怎能说出这种大话。后来她的来信内容对我们很遥 远，她去念“现代诗”、“艺术史”、“西班牙文学”、“人文地理”……我猜想她的确在 念，可是字里行间，又在坐咖啡馆、跳舞、搭便车旅行、听轻歌剧……这种蛛丝马迹她不明 说，也许是以为不用功对不起父母。其实我对她的懂得享受生命，内心暗喜。第二年，三毛 跑到巴黎、慕尼黑、罗马、阿姆斯特丹……她没有向家中要旅费，她说：“很简单，吃白面 包，喝自来水，够活！”
有一天，女儿来了一封信，说：“爸爸妈妈，我对不起你们，从今以后，一定戒烟。” 我们才知道她抽烟了。三毛至今对不起我们，她说：“会戒死。”我们不要她死，她就一直 抽。她的故事讲不完，只有跳过很多。
三毛结婚，突然电报通知，收到时她已经结好婚了。我们全家在台湾只有出去吃一顿 饭，为北非的她祝福。这一回，我细观女儿来信，她冷静又快乐，物质上没有一句抱怨，精 神上活泼又沉潜。我们并没有因为她事先不通知而怪责她。这个老二，作风独特，并不是讲 一般形式的人——她连名字都自己取，你拿她怎么办？
二十年岁月匆匆，其中有五年半的时间女儿没有回过家，理由是“飞机票太贵了。”等 到她终于回来了，在第一天清晨醒来时，她向母亲不自觉的讲西班牙文，问说：“现在几点 钟？”她讲了三遍，母亲听不懂，这才打手势，作刷牙状。等她刷好牙，用国语说：“好 了！脑筋转出来了，可以讲中文。”那一阵，女儿刷牙很重要，她在转方向，刷好之后一口 国语便流出来。有一回，看见一只蟑螂在厨房，她大叫：“有一只虫在地上走路！”我们 说，那叫“爬”，她听了大喜。
三毛后来怎么敢用中文去投稿只有天晓得。她的别字在各报社都很出名，她也不害羞， 居然去奖励编辑朋友，说：“改一错字，给一元台币，谢谢！”她的西班牙文不好，可是讲 出来叫人笑叫人哭都随她的意。
三毛一生最奇异的事就是她对金钱的态度，她很苦很穷过，可是绝对没有数字观念，也 不肯为了金钱而工作。苦的那些年，她真的酱油拌饭，有钱的时候，她拚命买书、旅行，可 是说她笨嘛，她又不笨，她每一个口袋里都有忘掉的钱，偶尔一穿，摸到钱，就匆匆往书店 奔去。她说，幸好爱看书，不然人生乏味。她最舍不得的就是吃，吃一点东西就要叫浪费。 有人请她吃上好的馆子，吃了回来总是说：“如果那个长辈不请我吃饭，把饭钱折现给我， 我会更感谢他，可惜。”