我看着这个越来越中国化的女儿，很难想象她曾经在这片土地上消失过那么久。现在的 她相当自在，好似一辈子都生存在我们家这狭小的公寓里一样。我对她说：“你的适应力很 强，令人钦佩。”她笑着睇了我一眼，慢慢的说：“我还可以更强，明年改行去做会计给你 看，必然又是一番新天新地。”
序二
看见不久以前《中时晚报》作家司马中原先生的夫人吴唯静女士《口中的丈夫》那篇文 章，我的心里充满了对于吴唯静女士的了解和同情。这篇文章，真是说尽了做为一个家有写 书人这种亲属关系的感受。
我的丈夫一向沉默寡言，他的职业虽然不是写作，可是有关法律事务的讼诉，仍然离不 开那支笔。他写了一辈子。
我的二女儿在公共场所看起来很会说话，可是她在家中跟她父亲一色一样，除了写字还 是写字，她不跟我讲话。他们都不跟我讲话。
我的日子很寂寞，每天煮一顿晚饭、擦擦地、洗洗衣服，生活在一般人眼中看来十分幸 福。我也不是想抱怨，而是，好不容易盼到丈夫回家来了，吃完晚饭，这个做父亲的就把自 己关到书房里面去写公事。那个女儿也回到她房间里去写字、写字。
他们父女两人很投缘——现在。得意的说，他们做的都是无本生意，不必金钱投资就可 以赚钱谋生。他们忘了，如果不是我照顾他们的生活起居，他们连柴也没得烧。其实我就是 三毛的本钱。当然她爸爸也是我。
以前她写作，躲回自己的公寓里去写。我这妈妈每天就得去送“牢饭”。她那铁门关得 紧紧的，不肯开，我就只好把饭盒放在门口，凄然而去。有时第二天、第三天去，那以前的 饭还放在外面，我急得用力拍门，只差没哭出来。她写作起来等于生死不明。这种情形，在 国外也罢了，眼不见为净。在台湾，她这么折磨我，真是不应该。
说她不孝顺嘛，也不是的，都是写作害的。
人家司马中原毕竟写了那么多书。我的女儿没有写什么书，怎么也是陷得跟司马先生一 样深，这我就不懂了。有很多时候她不写书，可是她在“想怎么写书”：她每天都在想。问 她什么话，她就是用那种茫茫然的眼光来对付我。叫她回电话给人家，她口里答得很清楚： “知道了。好。”可是她一会儿之后就忘掉了。夜间总是坐在房里发呆，灯也不开。