不管买得起买不起，总归可以看看花样。闻闻味道。于是他们就从那即将沉没、空
荡荡的废船上，换乘到不知开往何处、拥挤不堪的“城市”这趟列车上去。
乡村中美丽的大自然、辽阔的旷野、新鲜的空气，以及未被公害污染的水，这寸切
的一切。都没有挽留青年人的力量。
年轻人流入了城市，村里只剩下老人、孩子。这些孩子长大成人以后，也都会抛弃
这个村庄。
老年人几乎都有病，不是高血压，就是半身不遂、心脏病、肠胃病、肝炎等等。长
年累月地过度劳累，以及恶劣的饮食条件，从内部摧残着他们那成天土里滚、太阳里晒
的躯体。
尽管村里人减少了，但只要这个村子还在，就得维持。修整堤坝、渠道、桥梁、道
路，打扫公共建筑上的积雪，在村道上耙雪开路等等，当地的这些官差全都落在留下人
的肩上，多走一个，就得多摊一份。
即使是拖着衰老多病的身子来勉强维持，也终归有限，村子眼瞅着荒废下去。
耕种的面积，已经减到只能糊口的程度。为了节省灯油。天一黑，人们就早早人睡。
这里是个穷山窝，就连高度发达的现代物质文明也单单地绕开了这个地方。“就因
为这一点，城里人倒觉得此地很珍贵，因此，除了冬天交通断绝的时期以外，时常有些
旅行者，借“寻找日本原来的样子”这股风；从城市闯到这里来。
这些旅行者并不了解这个村子面临的严重事态。而且也没有必要了解。城市的生活
他们已经厌倦，只要能在清新的大自然中浸润一下身心，就已心满意足了。
溪流上哼着单调曲子的打谷机，杉树皮屋顶的农舍。层层的梯田，夜晚的油灯生活，