这一切对他们来说，并不是严酷生活的写用，而是被当作日本山村的优美田园诗来装点
这些旅行者的影集。
枫树叶大都落了，从山谷各处的树林中，徐徐升起烧炭的淡紫色烟雾。这时，村里
来了一个年轻的单身女旅行者。
她年龄在二十二、三岁，又像职员又像学生，是个城市派头的女子。她用竹筒从溪
流里舀起水润润喉咙。然后惬意地观察起这幽静的山村景象，在晴朗的秋阳照射下，这
座山村内在的烦恼都淹没在阴影之中了，没有什么明显的荒凉感。毋宁说，在灿烂的阳
光下，大自然的美反到更突出了。
这个女旅行者似乎是独身一人，没有旅伴。她很像个惯于独身旅行的人，那副肩背
旅行袋、徒步旅行者的打扮，更说明了这一点。
“多美的村子！”
她眯起眼来，看着杉树皮顶的房屋上漂荡着的淡淡的轻烟，把背着的旅行袋朝上颠
了颠。照地图来看，这个村子正好是在她旅行路线的中间地段。村子里一个人也没有，
静悄悄的，女旅行者穿越村子时，一脚踩上一个软绵绵的东西。
她只觉得脚下一软，扑哧一声，心里感到一惊，忙朝脚下看去，原来是棵圆白菜扔
在路上，菜叶子成了褐色，帮子已快烂了，一股恶臭扑鼻而来，看样子不像是自然腐烂。
而是得了什么病。地抬头一看，周围田里种的圆白菜也都烂了，颜色显得脏乎乎的，全
部塌了秧。
“这是怎么扔的？”
她惊诧地自言自语着，没想到从不远的地方传来了话音。