战栗
一位穷困潦倒中的诗人，在他四十三岁的某一天，站在自己的书柜前迟疑不决，面对二
十来年陆续购买的近五千册书籍，他不知道此刻应该读什么样的书，什么样的书才能和自己
的心情和谐一致。他将叔本华的《作为意志与表象的世界》从中间的架子上取下来，读了这
样一段：“……他不认识什么太阳，什么地球，而永远只是眼睛，是眼睛看见太阳；永远只
是手，是手感触着地球……”他觉得很好，可是他不打算往下读，就换了一册但丁的《神
曲·地狱篇》，一打开就是第八页，他看到：“……吃过之后，她比先前更饥饿她与许多野
兽交配过而且还要与更多的野兽交配……”他这时感到自己也许是要读一些小说，于是他站
到了凳子上，在书柜最顶层取出了福克纳的《我弥留之际》，他翻到最后一页，看看书中人
物卡什是怎样评价自己父亲的：“‘这是卡什、朱厄尔、瓦达曼、还有杜威·德尔，’爹
说，一副小人得志、趾高气扬的样子，假牙什么的一应俱全，虽说他还不敢正眼看我们。
‘来见过本德仓太太吧，’他说。”这位诗人就这样不停地将书籍从架子上取下来，紧接着
又放了回去，每一册书都只是看上几眼，他不知道已经在书柜前站了两个多小时了，只是感
到还没有找到自己准备坐到沙发里或者躺到床上去认真读一读的书。他经常这样，经常乐此
不疲，没有目标地在书柜前寻找着准备阅读的书。
这一天，当他将《英雄挽歌》放回原处，拿着《培尔·金特》从凳子上下来时，一封信
从书里滑了出来，滑到膝盖时他伸手抓住了它。他看到了十分陌生的字迹，白色的信封开始