发黄了，他走到窗前，坐了下来，取出里面的信，他看到信是一位名叫马兰的年轻女子写来
的，信上这样写：
……你当时住的饭店附近有一支猎枪，当你在
窗口出现，或者走出饭店，猎枪就瞄准了你，有一
次你都撞到枪口上了，可是猎枪一直没有开枪，所
以你也就安然无恙地回去了……我很多情……我在
这里有一间小小的“别墅”，各地的朋友来到时都在
这里住过。这里的春天很美丽，你能在春天的时候
信的最后只有马兰两个字的签名，没有写上日期，诗人将这张已经发黄了的信纸翻了过
来。信纸的背面有很多霉点，像是墨水留下的痕迹，他用指甲刮了几下，出现了一些灰尘似
的粉末。诗人将信纸放在桌上，拿起了信封。信封的左上角贴了四张白纸条，这封信是转了
几个地方后才来到他手上的。他一张一张地翻看着这些白纸条，每一张都显示了曾经存在过
的一个住址，他当时总是迅速地变换自己的住址。