活着
前言
一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚
是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明
白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时
时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作，不停地写作才能使内心敞
开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。
长期以来，我的作品都是源出于和现实的那一层紧张关系。我沉湎于想象之中，又被现
实紧紧控制，我明确感受着自我的分裂，我无法使自己变得纯粹，我曾经希望自己成为一位
童话作家，要不就是一位实实在在作品的拥有者，如果我能够成为这两者中的任何一个，我
想我内心的痛苦将会轻微得多，可是与此同时我的力量也会削弱很多。
事实上我只能成为现在这样的作家，我始终为内心的需要而写作，理智代替不了我的写
作，正因为此，我在很长一段时间是一个愤怒和冷漠的作家。
这不只是我个人面临的困难，几乎所有优秀的作家都处于和现实的紧张关系中，在他们
笔下，只有当现实处于遥远状态时，他们作品中的现实才会闪闪发亮。应该看到，这过去的