现实虽然充满魅力，可它已经蒙上了一层虚幻的色彩，那里面塞满了个人想象和个人理解。
真正的现实，也就是作家生活中的现实，是令人费解和难以相处的。
作家要表达与之朝夕相处的现实，他常常会感到难以承受，蜂拥而来的真实几乎都在诉
说着丑恶和阴险，怪就怪在这里，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海
角。换句话说，人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是伸手便可触及。
正像一位诗人所表达的：人类无法忍受太多的真实。也有这样的作家，一生都在解决自我和
现实的紧张关系，福克纳是最为成功的例子，他找到了一条温和的途径，他描写中间状态的
事物，同时包容了美好与丑恶，他将美国南方的现实放到了历史和人文精神之中，这是真正
意义上的文学现实，因为它连接着过去和将来。
一些不成功的作家也在描写现实，可他们笔下的现实说穿了只是一个环境，是固定的，
死去的现实，他们看不到人是怎样走过来的，也看不到怎样走去。当他们在描写斤斤计较的
人物时，我们会感到作家本人也在斤斤计较，这样的作家是在写实在的作品，而不是现实的
作品。
前面已经说过，我和现实关系紧张，说得严重一些，我一直是以敌对的态度看待现实。
随着时间的推移，我内心的愤怒渐渐平息，我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，
是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示
高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一