“进去吧……我冷了。”石岜一瘸一拐进屋，我拖着藤椅跟在后面，屋里的灯亮了，我们暴露在光明中。他的脸很激动，相形之下，我倒显得过分平静了。
“我问你一件事。”我垂下眼皮，随即扬起脸凝视着他问，“你爱过我吗？”
“爱过——”他身子往前一冲，一刹那，几乎站立不住，“——爱过！”他站稳后说：“这是不容置疑的。”
“你不是捉弄我，我很高兴，真的，很高兴。”我粲然露齿而笑。
夜深了，我们仍在开怀畅饮甜葡萄酒，彼此都有些醉意朦胧，快活地笑个不停，说个不停。
“你，你给我的印象不错。我呢，给你印象好吗？”他问。
“还可以，还可以，”我说，“足够记几年的。”
“我们不会互相诽谤，互相鄙薄吧？”
“我不会，”我停了一下说，“也许你倒要说是我不配你。”
“不配一个瘸子？”
“哦，你尽管瘸，还是瘸得挺有风度的。对了，”我说， “你的照片我不想还了。”
“好吧，”他说，“你的照片我也就不还了。”
“如果你打算悄悄销毁，还是还给我。”
“我倒担心你将来的丈夫要吃醋。”
“丈夫？”我木然冲他一笑，“我发觉一句都提不起来。”
“什么？”
“过去说过的话呀，那些海誓山盟真没用。”
“……过去我们起过誓吗？”他怯生生地问。
我眼里闪出泪花，把杯子一顿，心平气和地问：“这个你也想否认？”