我说：“我正在奇怪，你老人家怎会有工夫。全世界的报纸都在讲战争。在这
个时候，你老人家该忙着屠杀和侵略，施展你的破坏艺术，怎会忙里偷闲来找我谈
天。”
他说：“你颇有逐客之意，是不是？我是该去了，我忘了夜是你们人间世休息
的时间。我们今天谈得很畅，我还要跟你解释几句，你说我参与战争，那真是冤枉
。我脾气和平，顶反对用武力，相信条约可以解决一切，譬如浮士德跟我歃血为盟
，订立出卖灵魂的契约，双方何等斯文！我当初也是个好勇斗狠的人，自从造反失
败，驱逐出天堂，听了我参谋的劝告，悟到角力不如角智，从此以后我把诱惑来代
替斗争。你知道，我是做灵魂生意的。人类的灵魂一部分由上帝挑去，此外全归我
。谁料这几十年来，生意清淡得只好喝阴风。一向人类灵魂有好坏之分。好的归上
帝收存，坏的由我买卖。到了十九世纪中叶，忽然来了个大变动，除了极少数外，
人类几乎全无灵魂。有点灵魂的又都是好人，该归上帝掌管。譬如战士们是有灵魂
的，但是他们的灵魂，直接升入天堂，全没有我的份。近代心理学者提倡“没有灵
魂的心理学”，这种学说在人人有灵魂的古代，决不会发生。到了现在，即使有一
两个给上帝挑剩的灵魂，往往又臭又脏，不是带着实验室里的药味，就是罩了一层
旧书的灰尘，再不然还有刺鼻的铜臭，我有爱洁的脾气，不愿意捡破烂。近代当然
也有坏人，但是他们坏得没有性灵，没有人格，不动声色像无机体，富有效率像机
械。就是诗人之类，也很使我失望；他们常说表现灵魂，把灵魂全部表现完了，更
不留一点儿给我。你说我忙，你怎知道我闲得发慌，我也是近代物质和机械文明的
牺牲品，一个失业者，而且我的家庭负担很重，有七百万子孙待我养活。当然应酬