表示囊中充实；思想家垂头弯背，形状像标点里的问号，表示对一切发生疑问；所
以－－”说时，他伸给我看他的右脚，所穿皮鞋的跟似乎特别高－－“我的腿是不
大方便的，这象征着我的谦虚，表示我‘蹩脚’。我于是发明了缠小脚和高跟鞋，
因为我的残疾有时也需要掩饰，尤其碰到我变为女人的时候。”
我忍不住发问说：“也有瞻仰过你风采的人说，你老人家头角峥嵘，有点像…
…”
他不等我讲完就回答说：“是的，有时我也现牛相。这当然还是一种象征。牛
惯做牺牲，可以显示‘我不入地狱，谁入地狱’的精神；并且，世人好吹牛，而牛
决不能自己吹自己，至少生理构造不允许它那样做，所以我的牛形正是谦逊的表现
。我不比你们文人学者会假客气。有种人神气活见，你对他恭维，他不推却地接受
，好像你还他的债，他只恨你没有附缴利钱。另外一种假作谦虚，人家赞美，他满
口说惭愧不敢当，好象上司纳贿，嫌数量太少，原壁退还，好等下属加倍再送。不
管债主也好，上司也好，他们终相信世界上还有值得称赞的好人，至少就是他们自
己。我的谦虚总是顶彻底的，我觉得自己就无可骄傲，无可赞美，何况其它的人！
我一向只遭人咒骂，所以全没有这种虚荣心。不过，我虽非作者，却引起了好多作
品。在这一点上，我颇像－－”他说时，毫不难为情，真亏他！只有火盆里通红的
碳在他的脸上弄着光彩，“我颇像一个美丽的女人，自己并不写作，而能引起好多
失恋的诗人的灵感，使他们从破裂的心里－－不是！从破裂的嗓子里发出歌咏。像
拜伦、雪莱等写诗就受到我的启示。又如现在报章杂志上常常鬼话连篇，这也是受
我的感化。”