他的回答颇使我扫兴：“不是我瞧得起你，说你是我的朋友；是你看承我，说
我是你的朋友。做文章时，引用到古人的话，不要引用号，表示辞必己出，引用今
人的话，必须说‘我的朋友’－－这样你总能招揽朋友。”
他虽然这样直率，我还想敷衍他几句：“承教得很！不料你老人家对于文学写
作也是这样的内行。你刚才提起《魔女记》已使我惊佩了。”
他半带怜悯地回答：“怪不得旁人说你跳不出你的阶级意识，难道我就不配看
书？我虽属于地狱，在社会的最下层，而从小就有向上的志趣。对于书本也曾用过
工夫，尤其是流行的杂志小册子之类。因此歌德称赞我有进步的精神，能隋着报纸
上所谓‘时代的巨轮’一同滚向前去。因为你是个欢喜看文学书的人，所以我对你
谈话时就讲点文学名著，显得我也有同好，也是内行。反过来说，假使你是个反对
看书的多产作家，我当然要改变谈风，对你说我也觉得书是不必看的，只除了你自
己做的书－－并且，看你的书还嫌人生太短，哪有工夫看甚麽典籍？我会对科学家
谈发明，对历史家谈考古，对政治家谈国际情势，展览会上讲艺术赏鉴，酒席上讲
烹调。不但这样，有时我偏要对科学家讲政治，对考古家论文艺，因为反正他们不
懂甚麽，乐得让他们拾点牙慧；对牛弹的琴根本就不用挑选甚麽好曲子！烹调呢，
我往往在茶会上讨论；亦许女主人听我讲得有味，过几天约我吃她自己做的菜，也
未可知。这样混了几万年，在人间世也稍微有点名气。但丁赞我善于思辨，歌德说
我见多识广。你到了我的地位，又该骄傲了！我却不然，愈变愈谦逊，时常自谦说
：“我不过是个地下鬼！”就是你们自谦为‘乡下人’的意思，我还恐怕空口说话
不足以表示我的谦卑的精神，我把我的身体来作为象征。财主有布袋似的大肚子，