我是烤火不暖的。我少年时大闹天宫，想夺上帝的位子不料没有成功，反而被贬入
寒冰地狱受苦，好像你们人世从前俄国的革命党，被暴君充配到西伯利亚雪地一
样。我通身热度都被寒气逼入心里，变成一个热中冷血的角色。我曾在火炕上坐了
三天三夜，屁股还是像窗外的冬夜，深黑地冷……”
我惊异地截断他说：“ 巴贝独瑞维衣(Barbey D'Aurevilly)不是也曾说……”
“是啊，”他呵呵地笑了：“他在《魔女记》(Les Diaboliques)第五篇里确也
曾提起我的火烧不暖的屁股。你看，人怕出名啊！出了名后，你就无秘密可言。甚
麽私事都给采访们去传说，通讯员等去发表。这麽一来，把你的自传或忏悔录里的
资料硬夺去了。将来我若作自述，非另外捏造点新奇事实不可。”
“这不是和自传的意义违反了么？”我问。
他又笑了：“不料你的见识竟平庸到可以做社论。现在是新传记文学的时代。
为别人做传记也是自我表现的一种；不防加入自己的主见，借别人为题目来发挥自
己。反过来说，作自传的人往往并无自己可传，就逞心如意地描摹出自己老婆、儿
子都认不得的形象，或者东拉西扯地记载交游，传述别人的轶事。所以，你要知道
一个人的自己，你得看他为别人做的传。自传就是别传。”
我听了不由自主地佩服，因而恭恭敬敬地请求道：“你老人家允许我将来引用
你这段麽？”
他回答说：“那有什么不可以？只要你引到它时，应用‘我的朋友某某说’的
公式。”
这使我更高兴了，便谦逊说：“老人家太看得起我了！我配做你的朋友麽？”