快活或快乐的快字,就把人生一切乐事的飘瞥难留,极清楚地指示出来。所以我们
又概叹说:”欢娱嫌夜短!”因为人在高兴的时候,活得太快,一到困苦无聊,愈
觉得日脚像跛了似的,走得特别慢。德语的沉闷(langweile)一词,据
字面上直译,就是“长时间”的意思。《西游记》里小猴子对孙行者说:“天上一
日,下界一年。”这种神话,确反映着人类的心理。天上比人间舒服欢乐,所以神
仙活得快,人间一年在天上只当一日过。从此类推,地狱里比人间更痛苦,日子一
定愈加难度;段成式《西阳杂俎 》就说:“鬼言三年,人间三日。”嫌人生短促的
人,真是最快活的人;反过来说,真快活的人,不管活到多少岁死,只能算是短命
夭折。所以,做神仙也并不值得,在凡间已经三十年做了一世的人,在天上还是个
未满月的小孩。但是这种“天算”,也有占便宜的地方:譬如戴君孚《广异记》载
崔参军捉狐妖,“以桃枝决五下”,长孙无忌说罚得太轻,崔答:“五下是人间五
百下,殊非小刑。”可见卖老祝寿等等,在地上最为相宜,而刑罚呢,应该到天上
去受。
“永远快乐”这句话,不但渺茫得不能实现,并且荒谬得不能成立。快过的决
不会永久;我们说永远快乐,正好像说四方的圆形,静止的动作同样地自相矛盾。
在高兴的时候,我们空对瞬息即逝的时间喊着说:“逗留一会儿罢!你太美了!”
那有什么用?你要永久,你该向痛苦里去找。不讲别的,只要一个失眠的晚上,或
者有约不来的下午,或者一课沉闷的听讲——这许多,比一切宗教信仰更有效力,
能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺,就在这里,留恋着不肯快走的,
偏是你所不留恋的东西。