户，我们看见外界，同时也让人看到我们的内心；眼睛往往跟着心在转，所以孟子
认为“相人莫良于眸子“，梅特林克戏剧里的情人接吻时不许闭眼，可以看见对方
有多少吻要从心里上升到嘴边。我们跟带黑眼镜的人谈话，总觉得捉摸不住他的用
意，彷佛他以假面具相对，就是为此。据爱戈门（Eckermann）记一八三○年四月五
日歌德的谈话，歌德恨一切带眼镜的人，说他们看得清楚他脸上的皱纹，但是他给
他们的玻璃片耀得眼花缭乱，看不出他们的心境。窗子许里面人看出去，同时也许
外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上
访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，
好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景
象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵
魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世
界不过尔尔，并不能给予你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，
你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残
冷，窗子也不能镇天镇夜不关的。
论快乐
在旧书铺里买回来维尼（Ｖｉｇｎｙ）的《诗人日记》（Ｊｏｕｒｎａｌ ｄ
'ｕｎｐｏ ｔｅ），信手翻开，就看见有趣的一条。他说，在法语里，喜乐（ｂｏ
ｎｈｅｕｒ）一个名词是“好”和“钟点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟
头的玩意儿（Ｓｉ ｌｅ ｂｏｎｈｅｕｒ ｎ'ｔａｉｔ ｑｕ'ｕｎｅ ｂｏｎ
ｎｅ ｄｅｎｉｅ！）。我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深永，辟如