意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思
想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出
口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角
天进来，训服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在屋
子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，
人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，表
面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的
就给这个地方占领去了！我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如我，饿
了就要吃，渴了就该喝。所以有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你下一
代的青年想冲进来，也许像德昆希《论谋杀后闻打门声》（On the knocking at
the Gate in the Macheth）所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许
是浪子回家，也许是有人借债（更许是讨债），你愈不知道，怕去开，你愈想知道
究竟，愈要去开。甚至邮差每天打门的声音，也使你起了带疑惧的希冀，因为你不
知道而又愿知道他带来的是什么消息。门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早
起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪、是雾、
是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。上面说过窗子算得奢侈品，奢侈品原是在
人看情形斟酌增减的。
我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙《释名》说：“窗，聪也；于内窥外，为
聪明也。”正跟凯罗（Gottfriend Keller）《晚歌》（Abendlied）起句所谓：“
双瞳如小窗（Fensterlein），佳景收历历。”同样地只说着一半。眼睛是灵魂的窗