羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近
有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，
表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一
个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决
定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做
个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。缪塞（Musset）在《少女做的是什么梦
》（A Quoi r vent les jeunes filles）那首诗剧里，有句妙语，略谓
父亲开了门，请进了物质上的丈夫（mat riel poux），但是理想的爱人
（id al），总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女
婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，总是女郎们
把灵魂肉体完全交托的真正情人。你进前门，先要经门房通知，再要等主人出见，
还得寒喧几句，方能说明来意，既费心思，又费时间，那像从后窗进来的直捷痛快
？
好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，反见得愈远了。这当然
只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋子本身就保不住，还讲什么门
和窗！
世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更
高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈。屋子的本意，只像
鸟巢兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光
明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了