“你们接着聊吧，我到家了。”毕大夫说。
第二天是毕刀出门诊的日子。主治医师诊室，限挂20个号。挂号费1元，每张挂号单
医生可提2角钱，也就是说，同样是出门诊，在主治医师诊室干一个上午，可多得4元钱。
因此轮流出这种门诊，就成了公众的一种福利。
其实在普通诊室里，也常常坐着主治医师。只是那里的挂号费都是归集体所有，看病的
医生一尘不染。
毕刀有时想想可笑。医生还是那个医生，医术还是那个医术，只因屁股坐的凳子不同，
病家就要付出不同的价钱，就不免替病家叫屈。但细想起来，主治医师诊室的房间毕竟宽敞
一些，病人是单独就诊，不像普通号那里，一溜坐七八个病人，好像等着剃头的铺子。主治
医师诊室里还有一扇虽说不很洁白但很严实的屏风，给人一种安全的感觉。
毕刀开始看病人，昨晚上没睡好，头痛欲裂。但一想到病人是把带着体温的一元钱塞进
挂号室的小窗口的，其中有2毛钱还将进入自己的腰包，就提醒自己一定要抖擞精神。
看主治医师门诊的多半是些中年知识分子，他们真是有病啊，好不容易放下工作，来一
趟医院。挂一个专家门诊要10元钱，他们舍不得。5毛钱一个的普通号，他们又信不过刚
出校门像青枣一样毛愣的年轻医生。为了对得起自己的身体和时间，他们不约而同地选择了
主治医师号。除了节俭之外，还有一种惺惺惜惺惺之感。觉得这个年纪的医生像自己一样，
都是挑大粱有真才实学的。
中年知识分子易早夭，毕刀格外认真地诊治，头上沁出薄薄的汗水。
叫到16号了，她的神经渐渐麻木。她依旧温和地注视着病人，但目光像随手撒出的沙
砾，很散乱地罩在病人身上，已没了焦点。