她忽然颤抖起来.
她能够明白无误地确定这个伊就是她，好像她能够明白无误地确定这张字条确是出于他的手笔这样肯定吗?不，回答肯定是一个"否"字.她是如此深刻地了解他，在他心里占到最重要位置的不是她，而是那一场战争.只有那场战争才是他心里的"伊"，才愿为"伊"九死而犹未悔.这两旬词像写在字面上那样清楚地表明他过去、现在和将来都愿意为战争付出生命的代价而不悔.
她妒忌它吗?为了它夺去她在他心里的位置，而她原该占有这个位置的.不!她不妒忌.为了战争不惜贡献出亲人的生命，这是他们两个家庭、也是西军中很多战士家庭的传统观念，她早已习惯了这个想法.同时，她还理解到只有懂得把生命贡献给事业的人，才能够理解她的献身的爱.她不妒忌战争，她只希望他能够分出对战争一半的倾注给她，也就心满意足了.
她不敢存在更大的奢望，只要她是"伊"的一部分，哪怕只是很小的一个部分也很满足了.可是不管怎样，他确实是消瘦了、憔悴了，对于战争的旷日持久，对于胜利的渴望，也可能是对于她的怀念，大大地消耗了他的体力，噬食了他的生命.她不由得为此而焦急，担心，并且带着异常的激动，不安地睡去.
他迅速出现在她的梦中.他完全不是原来的样子，而是满脸长着胡子，衣服破烂，面色憔悴.隔开一条沟，跟她面对面地站着.她向他招手，向他呼喊，恳求他帮助她.他露出了有点惨淡的微笑，费着好大的劲，俯身把双手伸向她，她也竭力伸长了手臂要想接住他的手.可是就差那么一点儿，她碰不到他，于是她就奋不顾身地扑过去……
她十分懊丧地从梦中醒回来，仍旧带着那个因为扑过去而将坠入万丈深渊的惊怖.这时残灯还没有熄灭，正在嗤嗤地响着，作行将熄灭以前的最后挣扎.灯油将要干了.纸条也还摊在枕席上，被她的面颊压皱了，被泪痕沾湿了，她自己也不知道什么时候流过眼泪的.她急忙把纸条摺迭好，努力安安静静，一动不动地贴身躺着，希望用面颊的重量来熨平它，用面颊的热量来煨干它，这是比生命更宝贵的一张字条.她又第二次进入梦境，但已失去原来的连贯性，只有一些零乱的片断在她失去了平衡的意识中跳跃着.她来不及把它们抓住，它们就好像飞蛾一样，一个个扑向意识的火焰中烧掉了.断断续续的梦把完整的夜晚打成无数碎片.
她最后一次醒来时，灯火已经完全熄灭.她相信这一次是真正地清醒了，她的头脑特别清楚，但在漆黑之中，在她闭上的眼睛里，仍然出现无数随时变幻着形态的光圈.它们一会儿凝成长方形，一会儿凝成斜方形，一会儿凝成菱角形以及各种更加复杂、无从象形的形态.在各种形态中间，闪烁着水晶一样透明、宝石一样发光的跳动着的光点.在那光圈的中心，仍然不时出现一个消瘦的、憔悴的、长着满脸胡子的他.他已经收回了向她伸出的手，掷去给她写纸条的笔，拿定了她为他缠上五彩丝帛的枪杆，跨上白马，急骤地冲入战场.
第二天一清早，她匆匆洗掠一下，就带着字条来找刘锜娘子.
刘锜娘子也还是刚刚起身，房间还没有整理打扫过.太阳从东向的窗子里透进来，窗外的流莺儿在树枝上乱啼.刘锜娘子披着一领茜色纱衫，双手攥着打散了的发辫，趿着凤头便鞋，正坐在床沿上发怔，似乎那些流啭不定的莺啼引起她的什么联想.她一眼看见亸娘这么早就来了，还当发生了什么事故，不由得惊慌起来.
"姊.我昨夜做了梦."
亸娘不知道不仅在东京，即使在别的地方，一清早起来就谈梦是闺中最忌讳的事情.她好像从另一个世界来的客人一样，根本不懂得这些忌讳.刘锜娘子看到她惊惶的样子，也忘掉了这个忌讳，赶紧问:
"妹子梦见什么?想是梦见兄弟来了."
她问过这一句，才想起这个忌讳——清早谈梦的女伴们将会有一个不吉利的上午.她轻轻地吐口唾沫，用凤头便鞋轻轻地把它从地板上擦去了，替她们禳祸消灾，同时也要她学着做.
"妹子梦见他，"这个似乎从另一世界来的女伴根本不理会这些，她一开口就忘记姊要她做的事，"他是那么憔悴，完全不是原来的样子了.妹子真怕他那里出什么事."
"妹，你又在胡思乱想!来了他亲笔写的平安信，还怕出什么事情?"刘锜娘子也忘掉了她要亸娘做的事，她有决断地说，"梦里的样子是妹自己想出来的，哪里作得准?"
"不是梦里的形象，"亸娘摊开手掌，让她看昨天读家信的时候连她也没有看到的字条，"姊且读读这个!"
刘锜娘子双手都没闭着，亸娘就坐到床沿来，摊平纸条，一个字一个字地念着她听.
"那是两句柳词，"刘锜娘子一听她开始念，就知道它的来历.她一面挽着发髻，一面笑说，"兄弟随手写了这两句，哪里就真是憔悴了?妹子千万别把它当真."
"妹知道他，那是真的，那是真的……"一声不但刘锜娘子、连亸娘自己也没有意料到的啜泣把她自己的话堵塞住了.
看到了这样的严重性.刘锜娘子忙不迭地放下还没有挽成的发髻，让一头浓密的青丝散乱地披在肩上，披在背上，披到茜红纱衫上.她腾出空着的双手，把亸娘紧紧攥住，然后又用偎着她的面颊去揩拭一颗正往下坠的泪珠儿.亸娘驯从地让她偎着、揩着、攥着，这时间和空间又属于她们共同所有的了.