当然她最最要感谢的还是他本人.
她一字一字地体味着这两句残词的滋味，仿佛在咀嚼十四颗谏果②，每一颗中都浸透着他的深情，把一缕甜意一直沁入她的心脾.
她不记得这接了家信后的残余的半天是怎样过去的.
晚上睡到床上时，借助于一盏油灯，她又重新取出字条来看.为的是再看看他的零乱潦草的笔迹，要证实确是出于他的亲笔.她只在童年时期看见过他写的字，当时，他的字都写得端端正正，笔酣墨饱，一丝不苟，与现在她看到的很不相同.可是这个"宽"字最后一点，点得那么粗、那么有力，这个"悴"字的最后一竖，拖得那么长，比旁边竖心旁的一竖要长出一、二分，这分明是他独特的笔迹，她在那时已经看惯了它.她一遍又一遍地琢磨它，自己假设出许多理由来否定它，然后又假设出更多的理由来证实它，直到毫无可以怀疑的余地.然后再细细地研究它，似乎要从每一竖、每一横、每一点，每一勾中间找出他的呼之欲出的面容，听出他正在召唤她的声音来.最后她珍重地把纸条摺好、铺平，压在枕头底下，准备吹灭了灯入睡.忽然她又改变了主意，灯没有吹灭，已经压在枕头底下的字条又被抽出来重新诵读.喜悦、感激、担心、焦虑等等情绪又在她心里逐渐混凝起来，它们好像一锅放在这盘摇摇欲灭的油灯上，用文火慢慢煨煮着的米糊.它终于被烧滚了，在锅子里不安静地翻腾着.
这确实是他写的字条，但是为什么写得这样零乱潦草?难道因为军中匆忙，没有足够的时间把它从容写好?不对，那封信的字迹还是写得很端正的.可能这张字条是他将要身临战场，已经披上胄甲，骑在马上，匆促之间，拿起笔来，俯身一挥而就的，总之用这样潦草的笔迹写成的字条是不寻常的，他一向干起什么事情来都是从容不迫、有条有理的.
从字迹中看来，特别从他在匆忙中写成这张字条的假定出发，他确是憔悴了，消瘦了，亸娘不但能够从字面上，还能透过纸背，从想象中看到他的面容和表情.
可是亸娘更加明白这两句词的内容，她知道，为了"伊"，他是不辞为之消瘦和憔悴的.她回忆起那时节——那是她一生中最幸福和最值得回忆的时节，他那么认真地教她读书.有一天，他朗诵起《楚辞》，那铿锵激昂的声调仿佛也还在耳边.他读的是:
"……苟余心之所善兮，
虽九死其犹未悔."
他朗诵完了，就解释给她听.其实，这两句他特别喜爱的《楚辞》，既不是第一次诵读，也不是第一次解释，她早已听懂了、听熟了."还待你解释呢?"她心里想，可仍带着十分认真的态度听他讲，希望听到他有什么新的补充.
果然，他讲完了这一段，就用一本正经的神气问她:
"小驹儿!你做了什么事情吃亏了.后悔不后悔呢?"
"你呢?"
"大丈夫行事，"他斩钉截铁、俨然像个成人似地回答，"犹如驷马既驰，飙发电举，怎可因一时的得失就后悔起来!"
"大丈夫不后悔，难道女儿家吃了点亏，就要后悔吗?"
"要刚毅坚强的女孩家才不回头呢!"他轻声一笑，"刀子割破了手，才出得那么一点子血就哭出来的女孩家，难道也……"
他没有说完这句话，她就生起气来，把它截断道:
"难道……难道什么?俺不后悔，明天还要佩那把刀子咧，你瞧着!"
十年前的往事，突然倾注到她心里来，那一把她爹从河西家战场上夺来的宝刀在她记忆中仍然闪闪发光.她知道她的丈夫是个不知悔疚的人，当他干了什么他认为应当干的事情，他绝不会后悔，从那一席话以后，她就深信不疑了.
可是是哪一个"伊"才能使他为之消瘦、憔悴，至死而不悔呢?