文学视界
亦凡公益图书馆(shuku.net) 下一章 回目录
七
秋霜凝结在菜园的枯枝败叶上，宛若涂了一层光滑的蜡。美奴去厕所时被滑倒 了，爬起时忍不住骂了一句：“贼溜溜的霜！”
码头照例还是要去的。像那些艳俗的标语一样东一条西一条出现的朝霞，仍然 能时时勾起美奴想往里面填字的愿望。渔汛彻底过去了，偶尔看见一两只船经过芜 镇，美奴便在岸上向船招手，心中仿佛存了千言万语要诉与陌生的船主。几场秋雨 过后，江心岛上那片丰茂的水草被悄然淹没了，江面真正是汪洋一片了，那些知寒 的水鸟早已不知去向了。北码头的货场静悄悄的，偶尔可在地上寻到两三粒装货时 遗落的玉米，美奴拈着玉米，就像拈着刚逝的灿烂的夏天一样。
美奴从岸上眺望家院的时候，常常想起往昔的生活情景。母亲精神健康时，每 到这种时令便开始收拾酒馆了。刷墙、糊篷、盘炉子、修理桌椅，然后再把各种器 皿酒具擦得亮闪亮的。每每觑见银白的浓霜凝结在屋顶上，她就要兴致勃勃地说： “好日子快来了。”她指的当然是冬天了。于是一家人帮着她采买，有一次父亲撑 着小船到下游的一个城市为她办货，船回来时载着两大桶香喷喷的烧酒，还有漆木 筷子、牙签盒、茴香、花椒、桂皮等调料，船头还放着盏通红的灯。杨玉翠问买灯 做什么，美奴的父亲说是做酒馆的幌子。于是，别人家的饭馆都吊着老面孔的幌子， 只有他们家的小酒馆挂的是一盏圆圆的红灯笼，仿佛一张笑意盈盈的娃娃脸，冲着 南来北往的客人笑。一到雪天的傍晚，那酒馆就美得无法形容。红灯亮着，雪落着， 酒馆的小屋隐在雪里，那些运木材、倒套子的男人就搓着冻得发僵的手来寻温暖了。 那时母亲就忙得不亦乐乎了，她笑意盈盈地把酒烫热，然后把事先做好的小菜，诸 如五香花生米、盐渍黄豆、辣椒雪里蕻、酸菜心一样样地摆到客人面前。她衣着洁 净，皮肤白里透红，头发总是梳得又光又亮，她的话并不多，但却能使所有的客人 都喜欢她。那时每逢下雪，白石文就围着条驼色围巾来喝酒了，他一向坐在靠窗的 位置，从那可以望见码头下的江，那时的江已经封冻了，雪一场一场地覆盖在上面， 白茫茫的。白石文的酒喝得并不多，而且只要两样小菜，美奴的母亲私下常说知识 分子清贫，虽然他并不拖家带口，但是那点微薄的工资是不能让人过滋润日子的。 白石文来自大城市，是自愿来芜镇的，初来的那天镇长亲自带领几个老师和学生去 码头迎他，还咚咚地敲着一面鼓。鼓声一尽，白石文就入乡随俗了。美奴的母亲那 时常常在白石文离开酒馆时塞给他一些吃的东西，白石文推托着，但总拗不过她的 热情和好意，也就谢着收下。父亲第一次去酒田运玉米的时候，白石文还在一个礼 拜天来帮助母亲收拾酒馆，晚饭也在美奴家吃的，臊得美奴一直盯着盘子边上漆着 的蓝蝴蝶，久久不肯抬头。
杨玉翠倒是知冷知热，天一凉她便穿上了毛衣。每当她清醒些的时候，她就去 找白石文，去他的单身宿舍，回来时便一副心满意足的神情。美奴觉得母亲的这种 举动真是丢尽了人，使她在同学和邻居中抬不起头。芜镇的百姓见了她便话中有话 地问：“你妈妈好了吗？常能看见她出门了，你爸从酒田回来不知怎样高兴呢！”
美奴便羞红了脸说：“她还没好利索，她并不知道她都做了什么，她失去记忆 了。”
“她的脸色可是好看多了。”别人强调说。