但是，不久就发生了我意想不到的事情— 王守清在一次回城休假后，几天没有归来， 我的心也像被掏空了似的，总是盼他早早归来，一天，两天……十多天过去了，他也没有返 回山沟。询问出版社的右派，大家都不知他没有归队的缘由。一天，右派集中学习时，“头 人”宣布了王守清的犯罪情节：由于老婆闹离婚，他用刀片抹了脖子，组织上对他进行了仁 至义尽的抢救，他苏醒后埋怨组织把他送进医院并且绝食。
后来，右派“头人”集中起右派来开会，“头人”宣布说：王守清妄图以死来对抗改 造，是彻底自绝于人民的行为。经王原单位研究决定，送他劳动教养。接着，“头人”听每 个右派谈认识、谈感想。会场上愕然。木然。哗然。这儿大都是文化干部，当然不乏对王口 诛笔伐之词，直到深夜才宣布散会。
当时已是暮春初夏，一担石沟的溪水已经潺潺而流，向阳的山坡上，草木萌动，自然界 正赋予万物以勃勃生机。但是王守清——这个山西大汉，却像黎明前陨落的晨星一样，在春 草染翠山谷的季节，从我们这个群体中消失了。
我心情十分惆怅，但也仅仅是惆怅而已，泥牛过河，自身还难保呢！加上1959年大跃 进高潮时期，人体机件的超负荷运转，常常使人的神经麻木滞呆。可是我更没有想到的是， 王守清只是一个开端，接踵而来的不是别人，而是我妻子张沪。
这是一段令人心悸的苦痛回忆。盛夏的清晨，我刚刚拿上镰刀和绳子，要去上山割荆给 编筐组的伙伴备料（当时王蒙的劳动任务是编筐），突然被“头人”喊了去。他说：“你不 要上山了，准备回城！”
“什么事？”
“张沪出了什么事情吧！”他淡档地回答，“呆会儿王主任会告诉你的！”
没见什么王主任，却看见（北京日报》通信员在队部办公室门口东张西望。他身旁停着 一辆摩托车。他发现了我，立刻向我招手说：“喂！快上车吧！我正在找你呢！”
“究竟是怎么一回事？”
“坐上再说。”
“我去找王主任说一声。”
“不用了，我替你请假了！”
混混沌沌，就像夏日早晨游荡在山间的浓雾，覆盖住了我的眼、我的心。我搂着驾驶员 的腰，用最大的声音询问他，他只是千篇一律地回答：“她病了，别着急，不要紧。”其 实，我心里也揣摸出个八九不离十来了。通信员是清晨抵达这个山沟沟的，没有十万火急的 事情，他不会星夜赶到这儿来。这儿离北京有一百多里路，其中一半多是盘山小径，十分难 走，想必这位热心肠的通信员在凌晨就离开了市区。
了解张沪的除了她自己，就算我了。划右派后她非常悲观，特别是她父亲和弟弟也划右 后，她的情绪坏到了极点。在一担石沟编筐组的日子，她对我说过：“维熙，我干的活儿比 你轻，心却比你累。我有时真觉得活腻味了，反正为你生下了一个儿子… ”我当时总是宽 慰她，叫她想开一点，并用“天无绝人之路”的古语来说服她。她沉默无语，后来她怀了 孕，心情更忧郁了，从家里寄往一担石沟的信中，常常出现“我走累了”一类的双关语。我 无回天之术，只能用空洞的安慰回复她，但我没有料想到她当真要和这个世界诀别。
山风在耳畔鸣响，弯弯绕的山路显得比以前更为漫长。我想起半年之前，也是在这条盘 山公路上她对我的低语：“维熙！不要紧，缝上两针就好了！”
“这足以证明我们没做过亏心事，不然，你就变成独眼龙了！”
那是一次背运石头时发生的事情：那天，开山的炮声刚刚响过，我背着一荆篓石头，穿 过放炮的地区。为了尽快把石头运往建筑工地，我在乱石丛中疾行。没想到，刚刚被炸崩下 来的石片净是虚石，我一脚踏上去就陷了进去，尖尖的利石划坏了我的腿，同时头沉重地向 前栽去。还算好，背篓里滚出来的石头没砸着我的后脑，但龇牙咧嘴的石片，一下扎进了我 的眼窝。我迷迷糊糊站起来时，已是满脸鲜血。
我被架上了吉普车，驶向门头沟医院。
坐在我身旁的是张沪，当时她在编筐组编筐，是王蒙告诉她我出了事故的。她放下手中 的荆条，没解围裙就奔向了吉普车，在环山公路上，她一边用毛巾蒙住我的血迹斑斑的脸， 一边对我说着宽心的话。
也真是老天爷开恩，那块尖石，假如再往下挪一公分，我就成了一个独眼龙。医生给我 打了麻药后先剃掉眼眉，后洗净伤口，最后在眼窝里缝了四针。右派妻子搀扶着一只眼蒙着 绷带的右派丈夫，挤上了进城的公共汽车。