你也说，不要忘了写信来，细细的告诉我，你的日子是怎么的在度过，因为有人在挂念 你。
我爱的朋友，不必写信，现在就可以告诉你，我是走了，回到我的家里去，在那儿，有 海，有空茫的天，还有那永远吹拂着大风的哀愁海滩。
家的后面，是一片无人的田野，左邻右舍，也只有在度假的时候才会出现，这个地方， 可以走两小时不见人迹，而海鸥的叫声却是总也不断。
我的日子会怎么过？
我会一样的洗衣服，擦地，管我的盆景，铺我的床。偶尔，我会去小镇上，在买东西的 时候，跟人说说话，去邮局信箱里，盼一封你的来信。
也可能，在天气晴朗，而又心境安稳的时候，我会坐飞机，去那个最后之岛，买一把鲜 花，在荷西长眠的地方坐一个静静的黄昏。
再也没有鬼哭神号的事情了，最坏的已经来过了，再也没有什么。我只是有时会胃痛， 会在一个人吃饭的时候，有些食不下咽。
也曾对你说过，暮色来时，我会仔细的锁好门窗，也不再在白日将自己打扮得花枝招 展，因为我很明白，昨日的风情，只会增加自己今日的不安全，那么，我的长裙，便留在箱 子里吧。
又说过，要养一只大狼狗，买一把猎枪，要是有谁，不得我的允许敢跨入我的花园一 步，那么我要他死在我的枪下。说出这句话来，你震惊了，你心疼了，你方才知道，Ｅｃｈ ｏ的明日不是好玩的，你说，Ｅｃｈｏ你还是回来，我一直是要你回来的。
我的朋友，我想再问你一句已经问过的话，有谁，在这个世界上不是孤独的生，不是孤 独的死？