“至于要分析我自己文章的内容，是如何酝酿出来的，我想我不能— ”
沈君山立刻接着说：“就是您写文章前的一段经历，是不是一个意念要酝酿很久才写得 出来呢？”
三毛似乎透露了梦里的消息：“有一个故事已经埋藏了九年还没有写出来，但它总是跑 不掉，常常会回来麻烦我。这是一部长篇，我想可能到死都不会完成，可是它一直在我心里 酝酿，就是不能动笔。我希望有一天，觉得时间到了，坐下来，它就出来了。所以说，写作 的技巧不很重要，你的心才是重要的，对我来说灵感是不太存在的。
“看起来我的作品相当感性，事实上它是很理智的。如果我过分有感触的时候，甚至自 己对自己有点害怕。像这半年来，我只发表一篇较长的文章— 《背影》。
“在几个月前，报社的朋友常常跟我说：这是你最适合写作的时候，我总是跟他们说， “你们还是等，因为我在等待一件事情，就是‘沉淀’。我也的确把自己‘沉淀’了下来， 才发表了《背影》。”
《背影》好像也被选入《读者文摘》中文版。什么时候可以推出，是大家关心的问题。 于是三毛就这一点加以说明：《背影》虽然入选，刊出日期未定，因为他们要做很多的考 证，很重视真实性。
“我的看法呢，一个艺术到了极致的时候，到底是真的或假的，根本就不重要了。但是 《读者文摘》要对它的读者负责，认为刊登的作品必须是真实的。
“《每月书摘》把我的作品翻译成十五国的语言，不过，我并不很看重它被翻译成几国 的文字，因为我看得懂的也很少。我认为作家写作，在作品完成的同时，他的任务也完成 了。至于尔后如何，那是读者的再创造。
“最近回台北来，碰到一个困扰的问题：就是参加座谈会时，很多人对我说：‘你和我 想象中的并不相同。’我觉得这也很好，于是跟他们说：‘不必与想象中的我相同，因为你 看我文章的时候，已经是你个人的再创造了，就像这么多人看红楼梦，每一个人看出来的林 黛玉都是不同的。’这是更有趣的事— 再创造。所以每一个有水准的读者，实在他自己也 创造了一个新的人物。你同意我的说法吗？”
沈君山这时说道：“我不晓得您对金庸的小说也很有兴趣，在这方面我有一点补充意 见。