我们结合的当初，不过是希望结伴同行，双方对彼此都没有过份的要求和占领。我选了 荷西，并不是为了安全感，更不是为了怕单身一辈子，因为这两件事于我个人，都算不得太 严重。
荷西要了我，亦不是要一个洗衣煮饭的女人，更不是要一朵解语花，外面的洗衣店、小 饭馆，物美价廉，女孩子莺莺燕燕，总比家里那一个可人。这些费用，不会超过组织一个小 家庭。
就如我上面所说，我们不过是想找个伴，一同走走这条人生的道路。既然是个伴，就应 该时刻不离的胶在一起才名副其实。可惜这一点，我们又偏偏不很看重。
许多时候，我们彼此在小小的家里漫游着，做着个人的事情，转角碰着了，闪一下身， 让过双方，那神情，就好似让了个影子似的漠然。更有多少夜晚，各自抱一本书，啃到天 亮，各自哈哈对书大笑，或默默流下泪来，对方绝不会问一声：“你是怎么了，疯了？”
有时候，我想出去散散步，说声“走了”，就出去了，过一会自会回来。有时候早晨醒 了，荷西已经不见了，我亦不去瞎猜，吃饭了，他也自会回来的，饥饿的狼知道那里有好吃 的东西。
偶尔的孤独，在我个人来说，那是最最重视的。我心灵的全部从不对任何人开放，荷西 可以进我心房里看看、坐坐，甚至占据一席；但是，我有我自己的角落，那是：“我的，我 一个人的”。结婚也不应该改变这一角，也没有必要非向另外一个人完完全全开放，任他随 时随地跑进去捣乱，那是我所不愿的。
许多太太们对我说：“你这样不管你先生是很危险的，一定要把他牢牢的握在手里。” 她们说这话时，还做着可怕的手势，捏着拳头，好像那先生变成好小一个，就在里面扭来扭 去挣扎着似的。
我回答她们：“不自由，毋宁死，我倒不是怕他寻死。问题是，管犯人的，可能比做犯 人的还要不自由，所以我不难为自己，嘿！嘿！”
自由是多么可贵的事，心灵的自由更是我们牢牢要把握住的；不然，有了爱情仍是不够 的。
有的时候，荷西有时间，他约了邻居朋友，几个人在屋顶上敲敲补补，在汽车底下爬出 爬进，大声的叫喊着。漆着房子，挖着墙，有事没事的把自己当作伟大的泥水匠或木匠，我 听见他在新鲜的空气里稀哩哗啦的乱唱着歌，就不免会想到，也许他是爱太太，可是他也爱 朋友。一个男人与朋友相处的欢乐，即使在婚后，也不应该剥削掉他的。谁说一个丈夫只有 跟妻子在一起时才可以快乐？