从满怀希望到渐生疑虑终至完全失望，阿贝尔在巴黎空等了将近一年。他寄居 的那家房东又特别吝啬刻薄，每天只供给他两顿饭，却收取昂贵的租金。一天他感 到身体很不舒畅，经医生检查，诊断为肺病，尽管他顽强地不相信，但实情是他确 已心力交瘁了。阿贝尔只好拖着病弱的身体，怀着一颗饱尝冷遇而孤寂的心告别巴 黎回国。当他重到柏林时，已经囊空如洗。幸亏霍姆伯及时汇到一些钱，才使他能 在柏林稍事休整后返回家园。
是谁该对阿贝尔的厄运负责呢？人们很自然会想起审评阿贝尔论文的柯西、勒 让得。柯西当时38岁，正年富力强，创造力旺盛，忙于自己的事，顾不上别人而疏 忽铸下了大错。勒让得怎么样呢？年逾古稀，功成名就，在法国科学界享有崇高的 威望，他当时不可能像柯西那样忙着搞研究，理应对培养、识拔年轻一代的科学人 才负有更多责任。然而主要的是，阿贝尔这篇论文所处理的题材恰恰是勒让得所熟 悉的，从某种意义上来说，是他的世袭领地。尽管论文里包含着许多新奇、艰深的 概念，但导致这些概念的基本思想却是简单的。一个外行也许没有能力欣赏这种简 单思想的优美性和深刻性，但勒让得对所论问题却决非外行，他自己思者过几十年， 深知在旧有基本思想框架内，知识业已达到饱和状态，要获取新的知识，除非打破 框架，引进新的基本思想。对他来说，其实根本无须仔细阅读论文，只有稍事点拨， 三言两语说明一下基本思想，就足以起到振聋发聩的作用。但是他却好像毫无感受， 实在令人费解。事实上，阿贝尔论文的内容，他并非一无所知，当他得知另一位青 年数学家雅可比（Jacobi）也独立做了椭圆函数理论方面相当系统的工作后，他曾 告诉过雅可比，有一个年轻的斯堪的纳维亚人已先他而专美于家了。雅可比如饥似 渴地读完阿贝尔那篇失落两年又奇迹般出现的论文，不禁气愤地写信责问科学院： “阿贝尔先生作出了一个多么了不起的发现啊！有谁看到过别的堪与比美的发现呢？ 然而，这项也许称得上我们世纪最伟大的数学发现，两年以前就提交给你们科学院 了，却居然没有引起你们的注意，这究竟是怎么一回事呢”？勒让得复信为自己提 出的辩解是令人失笑的：“我们感到论文简直无法阅读，因为它是用几乎白色的墨 水写的，字母拼写得很糟糕，我们都认为应该要求作者提供一个较清楚的文本。真 是掩耳盗铃，文过饰非。
让我们再看看高斯。高斯一生勤勉，有许多伟大的数学发现，却错过了发现这 个伟大数学人才的机会。科学史经常在告诫：大凡富有创造性的见解，开始总是与 传统观念相抵触的。
但阿贝尔最终毕竟还是幸运的，他回挪威后一年里，欧洲大陆的数学界渐渐了 解了他。继失踪的那篇主要论文之后，阿贝尔又写过若干篇类似的论文，都在“克 雷勒杂志”上发表了。这些论文将阿贝尔的名字传遍欧洲所有重要的数学中心，他 已成为众所瞩目的优秀数学家之一。遗憾的是，他处境闭塞，孤陋寡闻，对此情况 竟无所知。甚至连他想在自己的国家谋一个普通的大学教职也不可得。1829年1月， 阿贝尔的病情恶化，他开始大口吐血，并不时陷入昏迷。他的最后日子是在一家英 国人的家里度过的。因为他的未婚妻凯姆普（Kemp）是那个家庭的私人教师。阿贝 尔已自知将不久于人世，这时，他唯一牵挂的是他女友凯姆普的前途，为此，他写 信给最亲近的朋友基尔豪(Kiel-hau)，要求基尔豪在他死后娶凯姆普为妻。尽管 基尔豪与凯姆普以前从未觌面，为了让阿贝尔能死而瞑目，他们照他的遗愿做了。 临终的几天，凯姆普坚持只要自己一个人照看阿贝尔，他要“独占这最后的时刻”。 1829年4月6日晨，这颗耀眼的数学新星便过早地殒落了。阿贝尔死后两天，克雷勒 的一封信寄到，告知柏林大学已决定聘请他担任数学教授。损失是难以估计的，如 果阿贝尔活到应的的寿命，他又将要做出多少新的贡献啊！
通过阿贝尔的遭遇，我们认识到，建立一个客观而公正的科学评价体制是至关 重要的。科学界不仅担负着探索自然奥秘的任务，也担负着发现从事这种探索的人 才的任务。科学是人的事业，问题是要靠人去解决的。科学评价中的权威主义倾向 却往往有害于发现和栽培科学人才。科不权威意味着他在科学的某一领域里曾做过 些先进工作，他可能是科学发现方面踌躇满志的权威，却不一定是评价、发现、培 养科学人才的权威，尤其当科学新分支不断涌现，所要评价的对象是天于连权威都 陌生的新领域的工作时，情况更是如此。
亦凡公益图书馆(shuku.net)扫校 下一章 回目录
第三章 划过代数理论夜空的流星
——伽罗华的早逝和群论的命运
埃．伽罗华（E.Galois，1811－1832）创立了具有划时代意义的数学分支— —群论在数学发展史上作出了重大贡献。但是，他在还不到21岁的时候就与世长辞 了。剖析伽罗华短促而坎坷的一生，对于我们如何对待人才，怎样发展科学，具有 一定的启发作用。