他的智慧与敏锐的程度。作家是否能够使自己始终置身于发现之中，这是最重要的。怀疑主
义者告诉我们：任何一个命题的对立面，都存在着另外一个命题。这句话解释了那些优秀的
作家为何经常自己反对自己。作家不是神甫，单一的解释与理论只会窒息他们，作家的信仰
是没有仪式的，他们的职责不是布道，而是发现，去发现一切可以使语言生辉的事物。无论
是健康美丽的肌肤，还是溃烂的伤口，在作家那里都应当引起同样的激动。所以我现在宁愿
相信自己是无知的，实际上事实也是如此。任何知识说穿了都只是强调，只是某一立场和某
一角度的强调。事物总是存在两个以上的说法，不同的说法都标榜自己掌握了世界真实。可
真实永远都是一位处女，所有的理论到头来都只是自鸣得意的手淫。
对创作而言，不存在绝对的真理，存在的只是事实。比如艺术家与匠人的区别。匠人是
为利益和大众的需求而创作，艺术家是为虚无而创作。艺术家在任何一个时代都只能是少数
派，而且往往是那个时代的笑柄，虽然在下一个时代里，他们或许会成为前一时代的唯一代
表，但他们仍然不是为未来而创作的。对于匠人来说，他们也同样拥有未来。所以我说艺术
家是为虚无而创作的，因为他们是这个世界上仅存的无知者，他们唯一可以真实感受的是来
自精神的力量，就像是来自夜空和死亡的力量。在他们的肉体腐烂之前，是没有人会去告诉
他们，他们的创作给这个世界带来了什么？匠人就完全不一样了，他们每一分钟都知道自己
从实际中获得了什么，他们在临死之前可以准确地计算出自己有多少成果。而艺术家只能来
自于无知，又回到无知之中。一九九二年八月六日