我问他：“你干吗非得出国？你开一出租车在国内混不是挺好？”
他连连摇手：“不行，我还开一辈子车啊？”
“那怎么啦？”
他冷笑：“那我最后不就又变成我爸爸了？”
我说：“你以为你出国就一定能发财？”
他说：“那不管，我管不了那么许多，走一步看一步。”
许立宇出国前，大请了一次他的所有哥们儿，那天我也去了。
他剪了个日本“板寸”头，穿了身笔挺的西服，还戴了副墨镜。他的哥们儿一见他就起哄：“行啊，许爷，这就装裹上了。”
许立宇笑嘻嘻地说：“叫先生，以后再见我你们都要叫先生了。”
他问我：“你觉得我这样儿像日本人么？到日本大街上他们认不出我是中国人吧？”
他十分高兴，站起来抹抹头发，抻直衣摆，两手交叉握住 ，在桌旁走来走去，模仿着日本人的派头严肃地鞠躬、致礼，嘴里还大声咕哝着所谓的“日语”。他“哈依”“哈依”地低沉喊着，向在场的每个人或点头或鞠躬，抓住某人的手用假想的日语大声谈笑，想象着在日本街头与人交谈的情景。
他又走到窗前，两手按着窗台岔着腿凝视窗外街道，皱着眉头大声感叹：“索嘎！”他像一个思索中的公司老板背着手在室内踱步，不时抬头挥手大声和假想中的日本人争论，肯定或断然否认着什么。他嘴里咕哝的日语愈来愈激烈，愈来愈混乱，而表情却愈来愈激动，愈来愈绝望。他如同一个已进入角色的独角戏演员狂热痴迷地表演着，对观众念着大段内心独白。那些没有含义的句子滔滔不绝地从他口中冒出，他激昂，他悲愤，他声嘶力竭，喑哑的嗓音变成阵阵嘶吼，犹如一个落入陷阱的野兽的嗥叫。他猛地扑过来，抓住我的双肩用力摇晃，泪流满面地吼着：“八格！八格牙路！”
在场的人都呆了，我也惊呆了，只是喃喃地说：“像，像，你就是了。”
他一把搡开我，掉脸向壁两把擦干了脸上的泪，仰面看着天花板粗声喘息，接着掏出精心插在上衣口袋中的白手帕用力擤鼻涕。
他擤着鼻涕微笑地转过身，对大家说：“你们都把我当日本人了吧？”
十三
我怎么也记不起许立宇的长相了。那张唯一的照片上他那张半隐半露的脸也不能帮助我的回忆，成年后的许立宇相貌有了很大变化。我在一天夜里梦见了许立宇，虽然在梦中我知道他是许立宇，但那张脸决不是他的脸。在梦里他是一棵树，容颜藏于摇曳不定的茂密枝叶中，树冠在路灯下投出斜长、形状模糊的阴影。
我去邢肃宁的餐馆找她，问她知不知道许立宇在日本的确切消息，那个凶信是否可靠。