一路上我们都没说话。到了医院门口，我把口罩戴上。
屋里很冷，暖气不热，我们都没脱大衣，杜梅倒了两杯热水，一杯给我，两手捂着滚烫的杯子对我说:
“不用一分为二地半斤八两分了吧？你看着什么好就拿什么，我都无所谓。”
“我就拿几本书走，其余的都留给你。”
“不用。”她态度坚决地说。“留给我也没什么用，值钱的你统统拿走。”
“拿走我那儿也没地方搁，你又何必再花钱置。”
“那好，算先存我这儿，你什么时候需要随时来取。”
一时无话，我提醒自己该走了，可不知为什么，迟迟不愿告辞，也说不上是对什么留恋。
“有什么东西可以吃么？饿了，身上冷。”
“有，一天没吃东西我也饿了，又不好意思留你吃饭。”
“我想留下来吃饭，想。”我连忙说，把大衣脱下。
杜梅忙着准备食物时，我在屋里遛达，拣起她床头扣着的一本看了一半的书翻翻内容，那是本政治辅导材料。
“看这种书干吗？”
“没事，看着玩。”
“多出去找找朋友，别老一个人闷在屋里看书，会把情绪弄消沉的。老实说，我担心你。”
“……”
“希望你别觉得我假惺惺的。我真的愿意你……怎么说呢？一个字：好。”
“你瞧我不是挺好？”她抬头笑，“我知道你不是假惺惺，你也用不着假了。”
我们坐下吃简单的热饭时，杜梅抱歉地说：“按说应该大吃一顿才对，来不及准备。”她又问，“你喝酒么？这儿还有你喝剩的半瓶酒。”