冲撞的目标，给书砸痛了头，碰伤了肩膀，擦破了皮肤。他这时候才切身认识自己
作品的势力多少重大，才懊恨平日没有抑止自己的创作冲动，少写几本书，每本书
少写几万字。好容易，书都在身子前后左右摩擦过去了，遍体伤痕，一个人还是在
无底的错暗里跟着这书阵的尾梢飘降。心里益发慌张，想这样沉下去，岂不通过地
心，把地球跌个对穿。忽然记起在小学时读的地理，地壳子那一面就是西半球，西
半球就是美洲。美国是一切旧大陆作家的金银岛，不成功的人到那里可以成功，成
功的人到那里可以收获。每个作家都该去游历、演讲，为作品开辟市场，替美国人
减少些金元的负担。一跌直到美国，那是第一妙事，又爽快，又新鲜，又免得坐飞
机、坐船出事故的危险。他想到这里，身子愈低降，心气愈高昂。感谢天道毕竟有
知，没亏负一生的苦干。原来好作家的报应，是跌到美国去，不是升天堂！俗语说
“一交跌在青云里”，真有这一回事。
他正自我陶醉着，身子碰得震荡一下，停止下降，居然没摔痛。爬起来看，原
来是一间大屋子，壁上挂有地图。他从屋顶破裂处掉进来，他的书把地面铺得又软
又厚，不致跌伤筋骨。他方才懊悔写的书太多太厚，现在忻幸书多书厚很有用处。
只是砸破了人家屋顶怎么办？脚下的书忽然掀动起来，掀倒了他。门外冲进许多穿
制服的人，拉他下了书堆，把搬的搬，扔的扔，踢的踢，从书底下扶起一位压得头
肿脸青的大胡子。屋里的陈设也露出来了，是一间讲究的个人办公室。穿制服的人
有的替那胡子拍灰，拉衣服，有的收拾屋子，把翻倒的桌子和椅子整理好。作者一
瞧这种官僚气派，惶恐得不得了，怕冒犯了一位要人。那胡子倒客气地对他说：“
随意坐罢。”又吩咐手下人都出去。作者才注意到那人绕嘴巴连下巴的胡子，又黑