我想他昏天黑地在闹恋爱，一时未必有工夫来。我们怕是老了！象我今天看见青年
情人们在一处，全不眼红。不知道为什么，我只觉得他们幼稚得可怜，还有许多悲
欢离合，要受命运的捉弄和支配。我们结过婚的人，似乎安稳多了，好比船已进港
，不再怕风浪。我们虽然结婚只两年，也好算老夫妻了。”
曼倩微笑道：“‘别咱们，你！’”——这原是《儿女英雄传》里十三妹对没
脸妇人说的话；她夫妇俩新借来这本书看完，常用书里的对白来打趣。才叔见夫人
顽皮可爱。便走上去吻她。他给自己的热情麻醉了，没感到曼倩的淡漠。
那一宵，曼倩失了大半夜的眠。听才叔倦懈地酣睡，自己周身感觉还很紧张、
动荡。只静静躺着诧异，何以自己年纪轻轻，而对恋爱会那样厌倦。不，不但对恋
爱，对一切都懒洋洋不发生兴味。结婚才两年多，陈腐熟烂得宛似跟才叔同居了一
世。“我们算稳定下来了”，真有如才叔所说！然而自认识才叔以来，始终没觉到
任何情感上的不安稳。怕外来势力妨害她俩恋爱的发展，那当然有的。可是，彼此
之间总觉得信托得过，把握得住。无形的猜疑，有意的误解，以及其它精致的受罪
，一概未经历到。从没有辛酸苦辣，老是清茶的风味，现在更象泡一次，淡一次。
日子一天天无事过去，跟自己毫无关系，似乎光阴不是自己真正度过的。转瞬就会
三十岁了，这样老得也有些冤枉。还不如生个孩子，减少些生命的空虚，索性甘心
做母亲。当初原有个空泛的希冀，能做点事，在社会上活动，不愿象一般女人，结
婚以后就在家庭以外丧失地位。从前又怕小孩子是恋爱的障碍，宁可避免。不知道
才叔要不要孩子，怕他经济又负担不起。这害人的战事什么时候会了结……
曼倩老晚才起来。她起床时，才叔已出门了。她半夜没睡，头里昏沉沉，眼皮