曹植活了四十一岁。死前四年里,曾多次上疏,写《求自试表》、《求通亲表》,希望
参与政事、准许和亲人来往,但都没有下文。最后在潦倒中“形容枯悴,忧心如醉”死去,
结束了与统治者有生殖器关系的一生。
“本是同根生,相煎何太急”的诗句,虽然有名,却不像是曹植作的。
阮籍:《阮籍集》
阮籍(二一○~二六三),字嗣宗,陈留尉氏(河南开封)
人。他父亲阮瑀是“建安七子”,他自己是“竹林七贤”。
阮籍“本有济世志”,因为“魏晋之际,天下多故,名士少有全者”,人人自危之下,
阮籍就“不与世争,遂酣饮以为常”。他显然对“路人皆知”的司马家政治集团不满,因此
他以整天喝酒来实行不合作主义。司马家求婚于阮家,阮籍一连大醉六十天,醉掉一切。因
为阮籍有名气,司马家逼他做官,他宁愿不做大官而做小官,因为“步兵尉营人”会做好酒
,他就去做了“步兵校尉”。司马家的人也一再想罗织他入罪,但他“发言玄远,口不臧否
人物”,使人抓不到他小辫,因此得保首领以殁,活了五十四岁。阮籍的五言诗,在中国文
学史上有重要地位,他的八十二首《咏怀诗》,是《离骚》以后的绝作。诗中写他的抱负、
境界,和“终身履薄冰,谁知我心焦”的隐痛,婉曲感人。他又写散文《大人先生传》,主
张乌托邦式的无政府主义,更看出他的境界。