年三十可怎么过呢？太难熬了。无论多么铁石心肠的军人，都会在这一刻，想起家乡，
想起童年，想起母亲。
安门栓深刻地洞悉这一切。他是老炊事班长了。知道唯有吃的乐趣才能冲淡痛苦。刚过
腊月二十三，他就开始筹措除夕夜的饺子了。
面粉虽是统一标号，但似乎多少总有区别。
炊事班长不厌其烦地拆开面粉袋缝线，用蒲扇大的巴掌各窝出些面粉，在太阳光底上晃
着。
“你说说，是这搭的白些，还是那搭的白些？”安门栓问朱端阳。
“我说，是这搭的白些。”朱端阳调皮地随手一指，学着安门栓的腔调。
鬼女子！
安门栓虽说自觉着还是那搭的白些，仍将朱端阳挑中的那袋面挽上个记号，浮搁在一
旁，预备年三十用。
“脱水菜。你说绵软些好呢，还是嫩生些的好？”安门栓又回过头征询。
“脱水菜脱水菜！一年四季吃脱水菜！我讨厌脱水菜！软的硬的都不吃！再吃下去，人
都要变成脱水菜了！”刚才还好好的，一提起吃莱，朱端阳突然爆发了。
有什么办法呢？什么菜都没有，脱水菜还要算好东西呢！脱水莱是个谜。好端端的青
菜，根茎叶都在，单单失去了水，就变成了另外的东西。你还给它水，甚至比它失去的还要
多，脱水菜却再也不会复活为青菜了。好像有什么精灵，鲜菜的灵魂，随着水漂走了，剩下
的茎叶，只是一具没有生命的尸骸。
“那你说吃什么馅的呢？”炊事班长百般无奈地问。