“少。”她说。
“那你为什么不到别处去？”
“我知道，在城里，一个漂亮的女孩能得到的机会，比在乡下多得多。可我喜欢这
儿？喜欢这些快死的人。您是刚来，只看到他们的傻和脏。其实他们没有一丝害人之心，
象婴孩似的。你对他好，他就对你好，非常纯净。跟他们相处，充满静谧与安宁。古话
说，人之将死，其言也善。这里是人世间最善良的角落。我向快死的人发出真心的微笑，
他们会记得我。小时候，我奶奶可疼我了。有一天我上学去了，奶奶得了暴病。放学的
时候，我在路上玩了一小会儿，踢一块彩色的石子。那块石子掉到山沟里，我去找它。
我奶奶临死的时候，还一个劲叫我的名字。她得的是绞肠痧，非常难捱的病。我一直叫
我的名字，说太阳晒到那根秫秸的时候，我的孙女就下学了。我到家的时候，太阳刚刚
移过那根秫秸，可我奶奶再也看不到我了。我尽心尽意地服侍每一个快死的人。不管他
听得见听不见，我都大声地对他说，我叫小白。我想他们都是马上就要见到我奶奶的人
了，一定会告诉我奶奶，说你的那个孙女小白，是个好心眼的姑娘。说真的，我不是可
怜这些快死的人，是敬畏他们。他们就要到另一个地方去了，我奶奶就住在那里……”
清澈的泪水在她脸上滚动，象一件美妙的瓷器又镀上一层闪亮的釉彩。因为痛苦，
她的嘴唇显出蓬勃的绯色，眼睛象深夜的孤灯闪闪发亮。
在北京冬日晴朗的天空下，欣赏这样一张晶莹的脸庞哭泣，真是一种享受。
“经你的手，有多少老人……去了？”我问。在这所院子里，广泛地使用“去了”
这个隐语。它象神秘的幕布，将现实与未知断绝。
“听他们吐出最后一口气的人，少说，有100个了。”小白说，神色苍老。